Haar leven veranderde toen ze hem zag." /> Haar leven veranderde toen ze hem zag." />
Asset 14

de grootste JBC-fan

Vandaag is onze website volledig gewijd aan de persoon Jelle Brandt Corstius, met de eendagstentoonstelling Closer to Jelle. Op deze manier wil de redactie zowel haar liefde betuigen voor het uiterlijk, het innerlijk en de daden van Jelle Brandt Corstius, alsook knipogend verwijzen naar de tentoonstelling Closer to You van Jasper Krabbé, waarbij hij 200 schilderijen aan zijn geliefde en muze wijdde. Rechts vindt u een overzicht van onze op Jelle geïnspireerde werken. Anna interviewde M, de grootste JBC-fan ter wereld.

Wij zijn fan van JBC en natuurlijk zijn we niet alleen. Ik sprak Jelles allergrootste fan: de Amerikaanse M, zestien jaar oud. Fan sinds 2010, toen ze met haar ouders en haar broertje op vakantie was in Nederland.

Closer to Jelle. Posterprint / 57cm x 42cm. Anna van Leeuwen, 2012.

M* drong erop aan dat we om elf uur 's ochtends Nederlandse tijd zouden skypen. Het is zaterdagochtend in Amsterdam. In Payson (Utah) is het drie uur 's nachts. Ze probeert te wennen, legde ze uit. "I am trying to get used to your time." Enige nadeel: we kunnen niet met de webcam skypen, dat mag ze 's nachts niet van haar ouders. Als we elkaar spreken (haar skypenaam eindigt op Brandt Corstius) klinkt ze moe.

Gaat het wel?
"Het is goed zo. Juist goed zo," zegt ze traag. En dan in gebroken Nederlands: "Iek oefen."

Wil je liever Nederlands praten?
"Sorry, what's that?"

We vervolgen in het Engels. Ik vraag of ze is uit geweest vannacht.

Ze lacht: "Ik zou wel willen, maar dat mag ik niet."

Ben je niet eenzaam door in een andere tijdzone te leven?
"Ik maak juist heel veel Europese vrienden!"

Via internet?
"Ja. Als de Amerikanen naar bed gaan nemen jullie het internet over, en ik doe mee."

Leid je nu als het ware twee levens?
Ze zwijgt. Ik hoor haar zuchten. "Sorry, dit is erg moeilijk voor me. Vóór ik Jelle ontmoette had ik geen enkel leven, begrijp je?"

Niet echt.
"Ik was met mijn ouders in Nederland, de Keukenhof, de molens, hartstikke mooi, maar ik voelde me een zombie. Zo lang als ik me herinner voelde ik me een zombie. Op onze hotelkamer stond een tv. We maakten de Nederlandse taal belachelijk, mijn broertje en ik, mijn ouders sliepen al. Het spijt me, maar we vonden het grappig klinken, het Nederlands. Toen kwam hij in beeld, Jelle, met achter hem een groot scherm met prachtige bloemen, tegenover hem een jonge vrouw. Daarna een fragment van badende aapjes in warm water, heb je dat gezien?"

Ja, ik heb het gezien.
"Ik was betoverd, alsof ik ontwaakte, eindelijk ontwaakte. Ik heb de hele aflevering gekeken en ook de film daarna, Happiness. Het was makkelijk om op te blijven, omdat ik een jetlag had, begrijp je?" M lacht traag, vermoeid. Ik begrijp het niet, maar ik wil haar niet onderbreken.

En toen?
"Toen ben ik natuurlijk wat onderzoek gaan doen. Eerst stiekem op m'n vaders iPad, maar al snel merkten ze iets aan me."

Ben je verliefd?
"Ik weet niet, wat denk jij? Hier zit ik, te praten met jou, midden in de nacht, ik drink wodka en, nou ja, ik ben veranderd, heb alles veranderd."

Alles?
"Welke foto heb je eigenlijk van me?"

Die dat je op je bed zit.
"Wat heb ik aan?"

Een T-shirt met Jelle en Aaf erop.
"Ah, dat was een verjaarscadeau, die foto is nog van vorig jaar. Mijn kamer ziet er nu anders uit, volwassener hoor."

Minder posters?
"Nee dat niet. Weet je, vooral ik zie er anders uit. Ik heb nu ook Jelles kapsel."

Jelles kapsel?
"Ja echt waar, het staat me best goed. Niet zo goed als het hem staat, natuurlijk."

Ik zwijg. Ik zit te skypen met een kale tiener die midden in de nacht stiekem wodka drinkt. Ik twijfel of het zin heeft het gesprek te vervolgen. Of ik er nog zin in heb.

"Ben je daar nog?"
Ja.

"Anna?"
Ja, wat is er?

"Ken jij Jelle?"
Nee. Ik ken hem zoals jij, van tv.

"Je kent hem niet zoals ik! Wist je dat hij in Pennsylvania heeft gestudeerd?"
Nee.

"Wist je dat hij vroeger mee heeft gedaan met het jeugdcompetitie turnen? Op nationaal niveau en Europees."
Turnen?

"Ja. Hij was er goed in. Soms denk ik dat hij veel gelukkiger zou zijn geweest als turner. Of als dirigent, dat deed hij ook een tijdje."

Ik weet niet zeker of ik haar goed versta.

"En hij spaart goudvissen, wist je dat?"
Nee.

Ik probeer af te ronden, maar M schotelt me nog een reeks feitjes voor. Ik hoor hoe ze af en toe een slok wodka neemt.

Ze vertelt dat ze Jelle heeft ontmoet in Amsterdam, dat hij haar ook best goed kent en dat ze hem geregeld pluchen goudvissen opstuurt: "Echte goudvissen versturen mag niet."

Ik moet zo weg.
"Doe je hem de groeten?"

Jelle?
"Ja, wie anders?"

M, ik kén hem niet.
"En dat zou ik moeten geloven? Hoe stom denk je dat ik ben? Hoe stom denk je dat ik ben?"

Ik ga nu ophangen.

"Ga maar lekker naar Jelle toe! Go fuck him!"

Er gaat een deur open in M's slaapkamer. Ik hoor eerst een vrouwenstem. Ze stelt vragen ("Gaat alles goed? Had je een nachtmerrie?"), dan een mannenstem, een boze mannenstem. Hij zegt iets over wodka. Dan wordt de verbinding verbroken.

Een paar dagen later krijg ik een mailtje van M's moeder.

Of ik alsjeblieft geen contact meer wil zoeken. En of ik dat ook aan Jelle wil vragen.

Of Jelle alsjeblieft geen contact meer wil zoeken. En geen posters en foto's meer zou willen sturen, geen T-shirts en geen kussens, alsjeblieft.

*) op verzoek van M's ouders publiceren we niet haar volledige naam.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Meneer de dominee

Meneer de dominee

De vader van Martijn van Arkel werkt voor God. Als dominee zijn zijn dagen gevuld met de kerk, de gemeente, de Heilige Zoon, maar heeft daardoor minder tijd voor zijn andere twee zoons. In deze gedichten beschrijft Martijn het gemis, de verwijten, en vooral het verlangen naar een vader: geen dominee, geen herder, maar iemand die het licht uit doet en wiens fiets in de schuur staat. Lees meer

Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer