Haar leven veranderde toen ze hem zag." /> Haar leven veranderde toen ze hem zag." />
Asset 14

de grootste JBC-fan

Vandaag is onze website volledig gewijd aan de persoon Jelle Brandt Corstius, met de eendagstentoonstelling Closer to Jelle. Op deze manier wil de redactie zowel haar liefde betuigen voor het uiterlijk, het innerlijk en de daden van Jelle Brandt Corstius, alsook knipogend verwijzen naar de tentoonstelling Closer to You van Jasper Krabbé, waarbij hij 200 schilderijen aan zijn geliefde en muze wijdde. Rechts vindt u een overzicht van onze op Jelle geïnspireerde werken. Anna interviewde M, de grootste JBC-fan ter wereld.

Wij zijn fan van JBC en natuurlijk zijn we niet alleen. Ik sprak Jelles allergrootste fan: de Amerikaanse M, zestien jaar oud. Fan sinds 2010, toen ze met haar ouders en haar broertje op vakantie was in Nederland.

Closer to Jelle. Posterprint / 57cm x 42cm. Anna van Leeuwen, 2012.

M* drong erop aan dat we om elf uur 's ochtends Nederlandse tijd zouden skypen. Het is zaterdagochtend in Amsterdam. In Payson (Utah) is het drie uur 's nachts. Ze probeert te wennen, legde ze uit. "I am trying to get used to your time." Enige nadeel: we kunnen niet met de webcam skypen, dat mag ze 's nachts niet van haar ouders. Als we elkaar spreken (haar skypenaam eindigt op Brandt Corstius) klinkt ze moe.

Gaat het wel?
"Het is goed zo. Juist goed zo," zegt ze traag. En dan in gebroken Nederlands: "Iek oefen."

Wil je liever Nederlands praten?
"Sorry, what's that?"

We vervolgen in het Engels. Ik vraag of ze is uit geweest vannacht.

Ze lacht: "Ik zou wel willen, maar dat mag ik niet."

Ben je niet eenzaam door in een andere tijdzone te leven?
"Ik maak juist heel veel Europese vrienden!"

Via internet?
"Ja. Als de Amerikanen naar bed gaan nemen jullie het internet over, en ik doe mee."

Leid je nu als het ware twee levens?
Ze zwijgt. Ik hoor haar zuchten. "Sorry, dit is erg moeilijk voor me. Vóór ik Jelle ontmoette had ik geen enkel leven, begrijp je?"

Niet echt.
"Ik was met mijn ouders in Nederland, de Keukenhof, de molens, hartstikke mooi, maar ik voelde me een zombie. Zo lang als ik me herinner voelde ik me een zombie. Op onze hotelkamer stond een tv. We maakten de Nederlandse taal belachelijk, mijn broertje en ik, mijn ouders sliepen al. Het spijt me, maar we vonden het grappig klinken, het Nederlands. Toen kwam hij in beeld, Jelle, met achter hem een groot scherm met prachtige bloemen, tegenover hem een jonge vrouw. Daarna een fragment van badende aapjes in warm water, heb je dat gezien?"

Ja, ik heb het gezien.
"Ik was betoverd, alsof ik ontwaakte, eindelijk ontwaakte. Ik heb de hele aflevering gekeken en ook de film daarna, Happiness. Het was makkelijk om op te blijven, omdat ik een jetlag had, begrijp je?" M lacht traag, vermoeid. Ik begrijp het niet, maar ik wil haar niet onderbreken.

En toen?
"Toen ben ik natuurlijk wat onderzoek gaan doen. Eerst stiekem op m'n vaders iPad, maar al snel merkten ze iets aan me."

Ben je verliefd?
"Ik weet niet, wat denk jij? Hier zit ik, te praten met jou, midden in de nacht, ik drink wodka en, nou ja, ik ben veranderd, heb alles veranderd."

Alles?
"Welke foto heb je eigenlijk van me?"

Die dat je op je bed zit.
"Wat heb ik aan?"

Een T-shirt met Jelle en Aaf erop.
"Ah, dat was een verjaarscadeau, die foto is nog van vorig jaar. Mijn kamer ziet er nu anders uit, volwassener hoor."

Minder posters?
"Nee dat niet. Weet je, vooral ik zie er anders uit. Ik heb nu ook Jelles kapsel."

Jelles kapsel?
"Ja echt waar, het staat me best goed. Niet zo goed als het hem staat, natuurlijk."

Ik zwijg. Ik zit te skypen met een kale tiener die midden in de nacht stiekem wodka drinkt. Ik twijfel of het zin heeft het gesprek te vervolgen. Of ik er nog zin in heb.

"Ben je daar nog?"
Ja.

"Anna?"
Ja, wat is er?

"Ken jij Jelle?"
Nee. Ik ken hem zoals jij, van tv.

"Je kent hem niet zoals ik! Wist je dat hij in Pennsylvania heeft gestudeerd?"
Nee.

"Wist je dat hij vroeger mee heeft gedaan met het jeugdcompetitie turnen? Op nationaal niveau en Europees."
Turnen?

"Ja. Hij was er goed in. Soms denk ik dat hij veel gelukkiger zou zijn geweest als turner. Of als dirigent, dat deed hij ook een tijdje."

Ik weet niet zeker of ik haar goed versta.

"En hij spaart goudvissen, wist je dat?"
Nee.

Ik probeer af te ronden, maar M schotelt me nog een reeks feitjes voor. Ik hoor hoe ze af en toe een slok wodka neemt.

Ze vertelt dat ze Jelle heeft ontmoet in Amsterdam, dat hij haar ook best goed kent en dat ze hem geregeld pluchen goudvissen opstuurt: "Echte goudvissen versturen mag niet."

Ik moet zo weg.
"Doe je hem de groeten?"

Jelle?
"Ja, wie anders?"

M, ik kén hem niet.
"En dat zou ik moeten geloven? Hoe stom denk je dat ik ben? Hoe stom denk je dat ik ben?"

Ik ga nu ophangen.

"Ga maar lekker naar Jelle toe! Go fuck him!"

Er gaat een deur open in M's slaapkamer. Ik hoor eerst een vrouwenstem. Ze stelt vragen ("Gaat alles goed? Had je een nachtmerrie?"), dan een mannenstem, een boze mannenstem. Hij zegt iets over wodka. Dan wordt de verbinding verbroken.

Een paar dagen later krijg ik een mailtje van M's moeder.

Of ik alsjeblieft geen contact meer wil zoeken. En of ik dat ook aan Jelle wil vragen.

Of Jelle alsjeblieft geen contact meer wil zoeken. En geen posters en foto's meer zou willen sturen, geen T-shirts en geen kussens, alsjeblieft.

*) op verzoek van M's ouders publiceren we niet haar volledige naam.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer