Asset 14

Leven zonder script

Op onvoorbereide momenten, als we praten of handelen zonder na te denken, zijn we op ons best. Rutger onderzoekt het improvisatie-acteren met Judd Apatow als voorman.

De moderne mens is verslaafd aan controle. Omdat we zoveel zaken daadwerkelijk met onze ratio kunnen beheersen, denken we dat elk aspect van ons leven zich zo gemakkelijk aan ons zal onderwerpen. Maar John Lennon zei het al: “Life is what happens to you, while you’re busy making other plans.” Uiteindelijk zal je macht nooit ver genoeg reiken om ook het toeval tegen te houden. Als we door zo’n onverwachte wending zonder tekst komen te staan raken we in paniek. Je staat op een feestje en de enige persoon die je kent is met iemand anders aan het praten. Wanneer je de aardappelen aan je vader wilt aanreiken, strijk je per ongeluk met je arm langs de borst van je moeder. Na een date dring je erop aan om de rekening te betalen, waarna je erachter komt dat je geen saldo meer hebt.

Opeens is het stil. Je voelt een paniek ontstaan in je onderbuik, die langzaam naar boven kruipt en je de adem beneemt. Je begint hevig te zweten en je hoofd vult zich met één gedachte. Dit. Is. Gênant.

Voor de meesten is dit de ergst denkbare nachtmerrie. Maar in die paar seconden dat onze routines niet meer toereikend zijn, leven we pas echt. Ons brein zoekt wanhopig naar een uitweg in de vorm van een grap, een slimme opmerking of een vraag, en soms verrassen we onszelf met het resultaat. Ongemak dwingt je tot creativiteit, zoals een crisis om een paradigmawisseling vraagt. Professionele grappenmakers plaatsen zichzelf graag bewust in deze hulpeloze positie, om zo zichzelf tot de scherpste gedachten te dwingen.

Écht ongemakkelijk

In de Verenigde Staten worden sinds eind jaren negentig steeds meer comedyseries en -films gemaakt die drijven op improvisatie. Om de reactie en de spanning zo echt mogelijk te maken, krijgt de acteur in een bepaalde situatie geen tekst mee. De acteur hoeft in zo'n geval niet te doen alsof hij niet op z’n gemak is, en wordt gedwongen tot een unieke vondst om de spanning ter plekke op te lossen. In vakjargon heet dat (to) ad-lib, van het Latijnse ‘ad libitum’, wat ‘naar believen’ betekent. Het brengt grappen voort die je op papier nooit zou kunnen bedenken.

In Curb Your Enthusiasm (2000 tot heden) speelt Seinfeld-bedenker Larry David een versie van zichzelf die zo sociaal onaangepast is dat hij in de gênantste situaties terechtkomt en iedereen tegen zich in het harnas jaagt. Voor een aflevering van Curb bestaat geen script: David maakt steeds een opzet van vijf pagina’s. “We weten maar half wat de bedoeling is tijdens de opnames. Je komt gewoon opdagen, Larry vertelt je vlug het idee van de scène, en dan is het: actie!” vertelde Jeff Garlin (Davids manager in de serie) in een interview. De beste grappen worden in de volgende takes herhaald, zodat er live een script ontstaat. Dit levert hilarische interacties op, die realistisch en fris aanvoelen, alsof je een gesprek in een café afluistert.

Tijdens de bloopers van de serie kun je duidelijk zien hoe David regelmatig verrast wordt door wat zijn tegenspeler bedenkt. Het belangrijkste van improvisatie-acteren is dan ook dat je een strak gezicht houdt, wat er ook gebeurt. De scène moet bijna exploderen van de opgebouwde spanning, waarbij de kijker degene is die in lachen uitbarst. Sommige mensen zien met al dit ongemak hun nachtmerrie werkelijkheid worden en kunnen het niet aanzien. Maar de steeds groter wordende populariteit van dit soort comedy-producties laat zien dat veel kijkers deze verbeelding van hun neuroses juist als een opluchting ervaren.

Ex-comedian Judd Apatow bedacht eind jaren negentig twee series die ondanks een grote fanschare na een seizoen werden stopgezet: Freaks and Geeks en Undeclared. Hierin probeerde Apatow respectievelijk het leven op de middelbare school en de universiteit op een grappige, doch realistische manier te verbeelden. Op dat moment waren comedyfilms en -series meestal een lange parade van oneliners en gekke situaties, Apatow wilde daarentegen laten zien dat in alledaagse gesprekken en problemen de beste humor te vinden is. Zijn bazen waren het niet met hem eens en Apatow gaf zijn droom op.

De Apatow-methode

In 2004 werd Apatow gevraagd als producent voor de comedyfilm Anchorman. Will Ferrell speelt Ron Burgundy, een ijdele macho-nieuwslezer in het San Diego van de jaren zeventig, die plotseling concurrentie krijgt van een vrouw. De film bestaat volledig uit belachelijke situaties en de absurdste taalvondsten, die onder aanmoediging van regisseur Adam McKay grotendeels geïmproviseerd werden. Als Burgundy’s hond (en beste vriend) Baxter van een brug wordt gegooid, belt hij een collega, die vraagt: “Ron, where are you?” Ron antwoordt, hysterisch huilend in een telefooncel: “I’m in a glass case of emotion!” De acteurs en crew waren goede vrienden en probeerden elkaar voortdurend aan het lachen te maken – wat de ander moest zien te weerstaan. Ook hier bieden de bloopers inzicht in hoe het er op de set aan toe ging. Als Ferrell aan zijn date uitlegt dat San Diego “a whale’s vagina” betekent, barst hij in lachen uit en zegt: “This is the silliest thing ever.

Hoofdrolspelers Will Ferrell en Steve Carrell (die de zwakzinnige weerman Brick Tamland speelt) begonnen hun carrière in de improv comedy (Carrell bij Second City in Chicago, Ferrell bij The Groundlings in Los Angeles), een theatervorm waarbij met minimale voorbereiding sketches worden uitgespeeld en de spelers elkaar met behulp van het publiek uitdagen. Hierna deden ze ervaring op bij televisieprogramma’s die ook met snel bedachte sketches werkten (Ferrell bij Saturday Night Live, Carrell als correspondent van The Daily Show). Op het moment dat ze Anchorman opnamen, waren Carrell en Ferrell ervaren, maar te oud (42 en 37) om nog een grote doorbraak te verwachten, net als Apatow (37). Ze wilden gewoon lol maken. De verwachtingen voor Anchorman waren dan ook laag, maar het eindresultaat bleek onweerstaanbaar: met een budget van 26 miljoen dollar bracht de comedy 90 miljoen dollar op. Anchorman is een ware cultklassieker geworden. Het veranderde de carrières van deze drie komieken en de manier waarop comedyfilms gemaakt worden.

In een goede improvisatie herkennen we een kern van onszelf.

De personages in Anchorman zijn menselijk en herkenbaar, ondanks hun overdreven persoonlijkheden en belachelijke gedrag. Je wordt betrokken bij de lol van een groep vrienden op een filmset en dankzij de improvisaties denk je niet dat je naar een zorgvuldig gescript product kijkt. In een interview met The Believer vertelt Carrell: “Ik probeer altijd iets te vinden wat geloofwaardig en normaal is, hoe belachelijk het personage ook lijkt. Menselijk gedrag is grappig. Als je het menselijke weg haalt, kijk je slechts naar een ding dat je aan het lachen probeert te maken.” In een goede improvisatie herkennen we een kern van onszelf.

Illustratie: Merlijn van Bijsterveld

Apatow leek eindelijk zijn ‘komische-realistische’ stijl gevonden te hebben. Hij schreef samen met Carrell het script voor The 40 Year Old Virgin (2005) en nam ook de regie op zich, terwijl zijn kompaan de titelrol vervulde. Apatow had ingezien dat in het ongemak van de improvisatie het menselijkste in acteurs naar boven komt. Dit is ook hoe hij het leven ervaart, zo vertelde hij in een portret van The New York Times: “Als mijn vrienden een vrouw nastaren, ben ik die ene gast die zich opgelaten voelt.” Op de set van The 40 Year Old Virgin stimuleerde hij een amicale sfeer, waarbij de meeste dialogen op het moment zelf ontstonden. De scène waarin Andy zijn borsthaar laat waxen, is zonder special effects gemaakt. Het deed echt veel pijn, en dat is te zien. The 40 Year Old Virgin was een onwaarschijnlijke hit: de productie kostte 26 miljoen dollar, maar verdiende wereldwijd 177 miljoen dollar.

Zo ontstond de Apatow-methode: eerst wordt het script door de acteurs voorgelezen rond een tafel, waarbij ze aangemoedigd worden om hun eigen ideeën toe te voegen. Tijdens de opnames wordt bij de eerste take het script gebruikt. Maar daarna wordt er een aantal keer gevarieerd (ad libitum), waarbij de schrijvers of regisseur meedoen aan de improvisatie door van achter de camera suggesties te roepen. Soms worden er tientallen oneliners uitgeprobeerd. De montage is essentieel: Apatow schiet soms twintig minuten materiaal, waarvan misschien een minuut de film zal halen. Zijn werkwijze lijkt op die van een documentairemaker. Hij verbruikt dan ook twee keer zoveel film als de meeste regisseurs, wat in het digitale tijdperk minder kostbaar is geworden.

Een vertraagd schaakspel

De groep rond Apatow (bekend als The Frat Pack of The Apatow Mafia) greep de macht in Hollywood. Ze scoorden hit na hit met absurd-realistische films als Knocked Up (2007), Superbad (2007), Forgetting Sarah Marshall (2008), Step Brothers (2008), The Other Guys (2010) en Bridesmaids (2011). Apatow werkt met vaste acteurs, waaronder de door hem bij Freaks and Geeks ontdekte Seth Rogen, de viezige charmeur Paul Rudd en zijn eigen vrouw Leslie Mann. Apatow heeft inmiddels Lena Dunham, maker van de hitserie Girls, onder zijn vleugels genomen (hij werkt als producent en schrijver mee aan haar creatie). Er is sprake van een Apatow-familie en een Apatow-imperium. Ferrell en Carrell zijn op late leeftijd wereldsterren geworden en over hun improvisatietalent wordt met veel respect gesproken. The New Yorker wijdde in 2010 een heel artikel aan de subtiele mimiek van Carrell. Daarin vergeleek hij de spanning van een improvisatiescène met “een vertraagd schaakspel”: “Je doet allerlei minieme zetten om de ander te verwarren, het vergt veel geduld.”

Toch kent ook improvisatie beperkingen. Het is een middel om oprechtheid binnen een sterk plot te creëren, maar werkt niet als vervanging van een fatsoenlijk script of sterke acteurs. Als spontaniteit een trucje wordt, zit je al snel op het niveau van de theatersport van BNN’s De Lama’s. Een slechte improvisator toont tijdens een benarde situatie niet zijn ware aard, maar kiest de makkelijke uitweg van banaliteit of een flauwe grap. Hij graaft niet diep genoeg en gebruikt vooral het ongemak van het publiek in plaats van dat van hemzelf. Sommige Frat Pack-films tonen daardoor niets dan meligheid en willekeurige onzin. Apatow zelf lijkt steeds meer in zijn eigen legende te geloven: hij monteert zijn scènes minder genadeloos en de verhaallijnen worden alsmaar serieuzer, met lange, drakerige films als Funny People (over een comedian met kanker, 2009) of This Is 40 (2013) tot gevolg. Deze films zijn niet meer ongemakkelijk herkenbaar, maar zeurderig en sentimenteel.

"Als ik in de echte wereld dicht bij onze manier van improviseren kom, heb ik de beste dagen."

Wie de ware magie van de onvoorbereidheid wil begrijpen, moet luisteren naar deze korte podcast van Radiolab over TJ en Dave. Dit duo maakt in Chicago faam met hilarische geïmproviseerde theatershows van een uur. In improv comedy (of theatersport) wordt het publiek om suggesties gevraagd of binnen een format gewerkt. TJ en Dave komen op zonder plan en beginnen uit het niets met een verhaal, dat ze gaandeweg ontdekken. Hun vondsten verrassen het publiek en henzelf. Het is elke keer weer doodeng, maar het duo stelt zichzelf gerust met het idee dat de personages en het verhaal al ergens bestaan en dat ze deze alleen maar even hoeven ‘in te schakelen’. Ze geven toe dat dit misschien een truc is om de controle los te laten, maar het is essentieel voor de leap of faith die ware improvisatie voortbrengt: “Elke wending voelt als het moment waarop je van een plateau stapt, voordat de volgende ondergrond onder je voet komt.” Volgens Dave is dit ook een levensstijl: “Als ik in de echte wereld dicht bij onze manier van improviseren kom, heb ik de beste dagen. Als ik niet te veel van tevoren nadenk over dingen, en ze in het moment neem zoals ze op me af komen, dan leef ik minder angstig.”

Op onvoorbereide momenten, als we praten of handelen zonder na te denken, zijn we op ons best. Controle is een manier om te overleven, maar nooit een weg naar oprechtheid. Probeer het eens. Misschien wordt het gênant, misschien wordt het ongemakkelijk, maar dat is tenminste iets. Gooi je script weg en leef.

-

Carrell, Ferrell en Apatow werken op dit moment aan Anchorman 2, die aan het einde van dit jaar moet uitkomen. Ook Larry David werkt aan een improvisatiefilm, Clear History.

Dit artikel verscheen eerder, in aangepaste vorm, in de AAA-bijlage van de Groene Amsterdammer.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Merlijn van Bijsterveld is illustrator. Zijn illustraties zijn vaak humoristisch van aard waarbij hij een andere draai aan de context geeft.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
'Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’ 1

‘Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’

Na het overlijden van zijn grootouders vinden Stephan Splinter en zijn vader op zolder een schat aan informatie. Aan de hand van de documenten en de spaarzame verhalen van opa, beginnen ze hun veelbewogen familiegeschiedenis in Nederlands-Indië te reconstrueren. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 47

Ontspan, Vladimir is hier

Deze week worden onze redacteurs blij van de zooi van iemand anders, de PlayStation en een Putin-stickerpakket. Lees meer

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Linkse mensen hebben vaak het idee dat zij buiten en boven de 'verkrachtingscultuur' staan, meent Harriet Bergman. Maar iemands politieke overtuiging zegt weinig over hoe diegene daadwerkelijk met machtsverschillen omgaat. Lees meer

Tompouce 1

Tompouce

Eva vraagt zich af waarom de documentatie van haar jeugd ineens leuk moet zijn nu haar moeder alle oude videobanden heeft laten digitaliseren. Lees meer

Constant in verbinding en toch eenzaam

Constant in verbinding en toch eenzaam

Een plek waar je echt alleen bent en niet steeds naar je telefoon kunt grijpen. Waar vinden we die nog? Stefanie Gordin denkt met heimwee terug aan haar tijd in de Russische datsja's. Lees meer

 Giftige goudkoorts

Giftige goudkoorts

Jaarlijks belandt meer dan 130.000 kilo kwik - gebruikt voor het vinden van goud - in de Surinaamse natuur. Lees meer

Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer