Asset 14

Hart in het zwart

Hij was mijn idool niet, maar hij hoorde bij mijn jeugd. En nu is hij dood: Johnny Halliday. ‘Ik had eerlijk gezegd nooit van hem gehoord’, zei een radiopresentator, die het nieuws tussen neus en lippen vermeldde.

Zo gaat dat dus, als je oud wordt. Stuk voor stuk verdwijnen de namen die ooit het meubilair van je leven vormden uit het collectieve geheugen. Dat is niet erg, maar het stemt weemoedig. Er komt een dag dat mensen vragend hun wenkbrauwen zullen fronsen als ik ze vertel wat mij bezighoudt. ‘Eline wie?’ zullen zij zeggen, wanneer ik Couperus’ meesterwerk voor de zoveelste keer verslonden heb. En als ik een plaat draai van Georges Brassens, Hildegard Knef of Maria Farandouri zullen ze hun hoofd schudden en denken: ze zit nu wel heel erg in haar eigen wereldje.

Maar goed. Johnny Halliday dus. Ik was zestien en smoorverliefd op een jongen uit mijn klas. In die dagen – de zomer van 1964 – had Johnny Halliday zijn grote hit Pour moi la vie va commencer, waarvan ik de tekst uit mijn hoofd kende. Voor mij, met mijn gezwollen hart, ging het leven immers ook beginnen! Het onderwerp van mijn liefde gaf tot dan toe geen sjoege, maar toen gebeurde het. Op een middag dromden wij het schoolgebouw uit en wie neuriede daar vlak achter mijn oor Johnny’s hit? Precies! Als dat geen teken was! Dagenlang zweefde ik door het leven. Weliswaar op de vleugels van een illusie – de jongen bleek homofiel – maar dat gevóel!

Zoals gezegd, een echte fan van Johnny ben ik nooit geworden. Daar was hij me te onbehouwen voor. Mijn hart ging eerder uit naar zijn romantische tegenhanger Adamo. Ada wie? Dat zal ik jullie vertellen, kindertjes.

De zanger Salvatore Adamo, kortweg Adamo genoemd, was – en is nog steeds - de zoon van een Italiaanse mijnwerker, die in België zijn geluk kwam zoeken. En de rest zoeken jullie maar op, op Wikipedia. Kijk dan ook even op YouTube naar Tombe la neige, een van Adamo’s eerste hits, en stel je voor dat je puberfantasie het tot dan toe heeft moeten doen met de helden van je ouders - simpelweg omdat er maar één televisietoestel (met twee zenders!) en één radio in huis is, waarvan alleen je vader de knoppen mag bedienen.

Bij ons thuis was het uitsluitend opera en operette wat de klok sloeg. Totdat op een dag, door een magisch toeval, Tombe la neige door de ether klonk. Een smachtende jongensstem die zijn – en mijn! - onvervulde verlangen vertolkte. Tombe la neige, et mon coeur s’habille de noir. ‘Het sneeuwt, en mijn hart kleedt zich in het zwart’.

Het grote zwijmelen was begonnen.

Op een koude decemberdag, nu zo’n jaar of vijf geleden, liep ik met een vriendin over de Parijse Boulevard des Capucines. Voor L’Olympia, de oudste concerttempel van Parijs, stond mijn vriendin aan de grond genageld. Naast de ingang hing levensgroot een optreden van Johnny Halliday aangekondigd, diezelfde avond nog! Mijn twijfel werd weggewuifd - wij móesten erheen.

De zaal bleek uitverkocht. Die ouwe rocker! Dat kreeg hij in eigen land dus nog voor elkaar. En nu is hij dood.

Gelukkig hebben we Adamo nog. Mijn hart hoeft nog even niet in het zwart.

Mail

Trudy Kunz werd in de jaren tachtig en negentig bekend door haar werk voor Libelle en Marie Claire. Voor Plus Magazine was zij bijna vijftien jaar columniste. Zij publiceerde meerdere interviewbundels en in 2013 verscheen haar eerste roman, Kroniek van een bange liefde. Als pensionado zonder pensioen verdeelt zij haar tijd, net als daarvoor, tussen schrijven, schilderen en ander (on)nuttigs.

Reinout Dijkstra is illustrator uit Zwolle. Hij maakt tekeningen, schilderingen, foto's en soms ook nog een klein tekstje. Zijn werk is geaard in zijn eigen ervaringen, hij geniet van dingen als lichtval, kleur en is niet vies van een grapje.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
Lees meer
het laatste
Ook dit is jouw huis

Ook dit is jouw huis

Ook dit is jouw huis is een audiotour door je eigen huis, gemaakt van archiefmateriaal. Het is een tour en audio-essay ineen over zoeken, eenzaamheid, uitzicht, en het schone zien in dingen die eigenlijk achtergrondruis zijn geworden. Lees meer

Alles vijf sterren: 26

Wat maakt je strijdbaar?

Deze week nemen we het advies #educateyourself ter harte, en geven we antwoord op de vraag: 'Wat maakt je strijdbaar?' Lees meer

Filmtrialoog: Swallow

Swallow

Vanuit huis bekeken onze redacteuren de film Swallow. Die bleek veel meer dan een thriller met een absurde premisse. Lees meer

Hard//talk: De goede kant van de geschiedenis is solidair, ook als het even niet uitkomt

De goede kant van de geschiedenis is solidair, ook als het even niet uitkomt

Racisme is een diep verweven onderdeel van het narratief van Nederland, waar we nog dagelijks de gevolgen van kunnen zien en voelen. Het is niet genoeg om je stil en afzijdig te houden van onrecht: verandering vereist actie. Lees meer

Echte schrijvers stellen uit

Echte schrijvers stellen uit

Elke schrijver is bekend met uitstelgedrag. Professioneel uitsteller Nicolas Voet legt in zijn essay uit waar het gelummel vandaan komt, en waarom het broodnodig is. Lees meer

Terra Infirma (deel 1)

Terra Infirma (deel 1)

Terwijl het coronavirus zich in de eerste maanden van 2020 over de wereld verspreidde en verschillende overheden verschillende maatregelen troffen, observeerde Nicky Runge de gang van zaken in haar woonplaats Hongkong. Lees meer

Automatische concepten 39

Vraag geen cadeaus (en krijg iets beters)

Jarig zijn én wereldproblematiek willen aanpakken, Jozien Wijkhuis leed eronder. Haar tip aan de (virtuele) verjaardagsbezoeker: geef cadeaus die geen geld kosten, of stort een bedrag dat de jarige zelf cadeau kan doen aan een medemens in nood. Lees meer

 Anderhalvemetergymnastiek

Anderhalvemetergymnastiek

Voor illustrator Jente Hoogeveen kan 1 juli niet snel genoeg komen: dan mogen de eerste mensen weer mondjesmaats naar de sportschool. Hoe dat eruitziet? Lees meer

Alles vijf sterren: 25

Je bent niet alleen

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de rubbers van je koelkast te vervangen of De ontdekking van de hemel te lezen. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Kosmische Mixtape 1

Kosmische Mixtape

Een playlist met kosmische muziek om onze themaweek uit te luiden in stijl! Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan