Illustratie: Gemma Pauwels

Over het Stedelijk Museum, emoticons en geruzie tussen lelijke mannen." />

Illustratie: Gemma Pauwels

Over het Stedelijk Museum, emoticons en geruzie tussen lelijke mannen." />
Asset 14

Niet weer een museum

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Hard//talk is de seismograaf die de trillingen van de tand des tijds registreert. Wat heeft ons afgelopen week bezig gehouden? Wat bespraken we bij de koffieautomaat en waar lagen we wakker van? Deze week vier commentaren van onze redacteuren, in woord en beeld.

Commentaar

Niet weer een museum

Het museum gaat weer open, schreeuwt het me van alle kanten toe. Kranten en tijdschriften staan vol met terugblikken, vooruitblikken en specials over het Nieuwe Stedelijk. Vooral de rubriek “welk kunstwerk heb je het meest gemist”, waarin bekende Nederlanders een vergeten kunstwerk uit de collectie kiezen, is razend populair. 
Van de zestien bekende mensen die in De Volkskrant werden gevraagd naar hun meest gemiste kunstwerk was er slechts 1 onder de 35 jaar. Logisch, want een flinke generatie mogelijke kunstliefhebbers weet überhaupt niet wat er te missen viel. Voor hen is de aanstaande opening geen gelukkige hereniging met een verloren zoon, maar een eerste kennismaking met het Stedelijk Museum. De laatste keer dat ik in het Stedelijk Museum was kan ik me niet meer herinneren. De laatste keer dat ik er technisch gezien had kunnen zijn was ik dertien.
Natuurlijk is het zonde dat zo’n grote groep jonge mensen nooit het Stedelijk heeft gekend. Of dat er geen rekening mee was gehouden dat de verbouwing iets langer zou gaan duren en er na het Post CS gebouw geen vervangende expositieruimte was. 
Maar ondertussen heb ik de afgelopen 8 jaar dat het gebouw gesloten was, een interessant museum leren kennen. Af en toe dook er ergens in de stad iets op zoals een lezing of een kunstwerk. Want terwijl het gebouw gesloten was, zwierf ergens nog steeds een Stedelijk. Hij woonde even antikraak in een oud postgebouw, had al zijn spullen in een opslag, kreeg een Facebookpagina en veel nieuwe vrienden. Nu heeft hij een nieuw huis om al zijn spullen te laten zien.  
Het museum gaat niet 'weer open'. Daarvoor is het te lang dicht geweest. De wereld wachtte niet, dus heeft het andere vormen moeten zoeken om te blijven bestaan. Er gaat wel een nieuw museum open. Het heet het Stedelijk Museum, en schijnt een heel goede en grote collectie moderne en hedendaagse kunst te hebben. 

Door Roos Euwe

Nieuws in Beeld

"Veerkracht"

Illustratie: Gemma Pauwels

Commentaar

Amateurtoneelstuk

Entertainmentnieuws domineert de kranten en nieuwsblogs al langere tijd, en Prinsjesdag bevestigt dit nog maar eens. Wat vooral beklijft is dat Diederik in slaap sukkelde (maar Markje hier wel begrip voor had), dat Marianne een legerjurk droeg met daaroverheen een mitrailleurband gevuld met worteltjes, dat de koningin een variant van een verentooi op haar hoofd had en Maxima, natuurlijk, de winnares was onder de hoedendraagsters: ze weet altijd precies welke kleur haar goed staat. Als je het zo achter elkaar leest lijkt het eerder een uit de hand gelopen amateurtoneelstuk dan de aftrap van het politieke jaar. Wat de koningin precies zei in haar rede, daar heeft verder niemand het over. Alleen dat de toon ‘somber’ was, net als voorgaande jaren.
Bij nrc.next wordt Prinsjesdag overschaduwt door de Gordon-gate, een schriftelijke ruzie tussen columnist Marcel van Roosmalen en, jawel, Gordon: een entertainmentkwestie pur sang waarvan je je afvraagt waarom de twee kemphanen dit niet uitvechten op nu.nl/achterklap. Of eigenlijk, waarom nrc.next ze dit podium biedt. Maar ook ik weet soms niet meer waar de grens ligt tussen rotzooi en journalistiek en vermaak me ondertussen al dagen kostelijk met de scherpe en cynische grappen van Van Roosmalen versus de niet minder grappige ‘recht uit het hart’ toon van Gordon himself. Een winnaar is er niet: beide mannen beledigen de ander met te gemakkelijke en oppervlakkige clichés. Van Roosmalen: "Gordon is een man in een bontjas, die met een Hummer door het gooi rijdt", waarop Gordon begint over het junkerige uiterlijk van "grachtengordel en zichzelfbenoemde intellectueel" Van Roosmalen. Tsja. Beide waar, of onwaar, of een cliché, maar wat doet het er eigenlijk toe?
De krant (off- en online) bepaalt wat belangrijk is, wat Nieuws is en blijkbaar is een ordinaire scheldpartij tussen twee lelijke mannen belangrijk. Net als de hoedjes van de dames op Prinsjesdag. Misschien kan de koningin daar volgend jaar, op hele sombere toon, eens wat van zeggen in haar troonrede.

Door Noor Spanjer

Commentaar

Taalkundige gemakzucht

De smiley bestaat deze week dertig jaar. Niet het gele lachende psychedelische rondje, maar de zogeheten 'emoticon'. Twee jaar voor mijn geboorte en vijftien jaar voordat internet gemeengoed werd, schreef professor Scott Fahlman van een universiteit in Pittsburgh een bericht naar een online elektronisch bulletin board met daarin het eerste gebruik van interpunctie als gezichtsuitdrukking: "I propose the following character sequence for joke markers: :-) Read it sideways."
En zo ontstond er een manier om te voorkomen dat men cynische grappen verkeerd las, en om met drie leestekens ons medeleven uiten. Taalkundige gemakzucht, zo’n emoticon, voor de inspiratieloze scribent, die hiermee de mogelijkheid krijgt om simpelweg een kutopmerking op te schrijven, die door de tactische plaatsing van een dubbele punt en een haak - soort van – aan valsheid inboet. Soort van.
Wat professor Fahlman niet voorzag, was de doos van Pandora die werd opengereten met zijn uitvinding van de smiley. Dertig jaar na dato is er inmiddels een keur aan mogelijkheden, en zijn de emoticons gekleurd, geanimeerd, en geïntegreerd. Toegegeven, er is een tijd geweest waarin ook ik graag een Hyves bericht stuurde aan vriendinnen met daarin een leger aan zachtjes heen en weer wiegende, stonede rastabananen. Hi-la-risch vonden we het. Maar het duurde niet lang voordat de lol er volledig af was. Inmiddels heb ik de smiley volledig uit mijn eigen schriftuur geschrapt. Sterker nog, ik ben zeer op mijn hoede voor mensen die veelvuldig gebruik maken van emoticons, omdat ze snel afbreuk doen aan de potentiële romantiek van het geschreven woord. Zeg nou zelf: “Schatje, ik wil je vanavond zien!” kan leuk zijn. Maar niet als het wordt gevolgd door dit:

Door Ava Mees List

Mail

Redactie

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

[Deadline verstreken] Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

'Een begrip als integratie lijkt een middel om te streven naar een inclusievere samenleving, maar dwingt in feite minderheden om hun culturele en religieuze identiteit op te geven.' Aslıhan Öztürk legt de retoriek bloot waarmee de integratie-stok dreigend boven het hoofd van generaties migranten wordt gehouden. Lees meer

Wifey material

Wifey material

Wifey of wervelwind, Madonna of hoer. Marthe van Bronkhorst had gehoopt dat dit binaire denken passé was, maar helaas, de emancipatietrein blijkt op dit spoor nog steeds haperen. Ik oefen een enorme aantrekkingskracht uit op één specifiek soort mensen: mensen van wie de favoriete contactfrequentie eens in het kwartaal is. Mensen van wie de love... Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!