Illustratie: Charlotte Peys

Waarom Nederland werd uitgeschakeld en Europese eenheid een illusie blijft." />

Illustratie: Charlotte Peys

Waarom Nederland werd uitgeschakeld en Europese eenheid een illusie blijft." />
Asset 14

De Europese droom

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Hard//talk is de seismograaf die de trillingen van de tand des tijds registreert. Wat heeft ons afgelopen week bezig gehouden? Wat bespraken we bij de koffieautomaat en waar lagen we wakker van? Deze week vijf korte commentaren van onze redacteuren, in woord en beeld.

Commentaar

Waarom?!

Als ik aan een buitenlander de Nederlandse mentaliteit zou moeten uitleggen, dan zou ik hem een interview van NOS-verslaggever Bert Maaldrink met Oranje-aanvoeder Mark van Bommel laten zien. De klagerige, pesterige journalist tegenover de verongelijkte, starre voetballer. Beter kun je ons gebrek aan fantasie én realiteitszin niet verbeelden.
De roemloze uitschakeling van het Nederlands elftal bracht bij spelers en publiek dezelfde reactie teweeg als bij het uitgaan van een relatie: een mengeling van woede en verdriet, met telkens die gekmakende schuldvraag ‘Waarom?’. Kwam het door het door het heen en weer vliegen tussen Polen en Oekraïne, met temperatuurverschil en al? Was van Bommel te oud? Morrelde het in de groep? Riep Robben nou echt “hou je bek man” naar van Marwijk? De journalisten, fans en voetballers kropen huilend bij hun moeders op schoot terwijl ze tussen hun gesnik door uitbrachten: “Waarom ging het mis? Alles leek te kloppen. We hadden het zo leuk, twee jaar geleden...”
Ze vergaten natuurlijk naar zichzelf te kijken. In het Oranje-drama zagen we twee kanten van het Nederlandse opportunisme keihard met elkaar botsen.
Aan de ene kant had je de spelers, die ondanks hun status allemaal een teleurstellend seizoen kenden, ofwel met hun club, ofwel persoonlijk. Alleen Nigel de Jong werd met Manchester City kampioen in een groot voetballand, maar hij was geen basisspeler. In hun bewijsdrang en arrogantie in de aanloop naar het EK zag je dat de spelers eigenlijk uit een klein landje komen, dat heel graag groot wil zijn, maar dat uiteindelijk niet gewend is. Het waren krampachtige pogingen van verwende kinderen.
Aan de andere kant had je ons, het publiek. Wij zijn ook niet gewend aan groot denken, maar willen, net als de voetballers, graag onze horizon verbreden als het ons geld en ander succes kan bezorgen. Het Nederlandse patriottisme is zuiver egoïstisch. Onze reactie op mislukking is echter niet misplaatste arrogantie, maar defaitisme: we konden er toch niets van. Sorry, grapje! Engelse en Spaanse supporters blijven hun teams toezingen bij een achterstand, in Nederland trekken ze massaal naar de uitgang.
In andere Europese landen wordt bravoure op het veld gecombineerd met een durf om te dromen op de tribunes. Wij kozen voor zelfbeklag en zelfoverschatting en lulden onszelf, zoals wel vaker, de put in.

Door Rutger Lemm

Commentaar

Eurofiel in kwade tijden

Het zijn geen beste tijden om Eurofiel te zijn. De bedragen in het Steunfonds worden steeds astronomischer en dat gaat op een gegeven moment écht geld kosten. De verkiezingszege van de Griekse conservatieven, waarmee de ontkenning van het Griekse failliet nog een tijdje doorgaat, wordt gevierd als een overwinning voor Europa. De Europese eenwording, ooit een ideaal in de verte, wordt er nu doorheen geramd bij opeenvolgende crisisbesprekingen waarbij de agenda elke keer bestaat uit wat de vorige keer “onbespreekbaar” was. Onder druk wordt alles vloeibaar.
"Als ik het opnieuw zou doen, zou ik beginnen bij cultuur", zou Jean Monnet ooit hebben gezegd. Het is een fabeltje. De architect van de Europese integratie wist wel beter: de gemeenschap begint bij kolen en staal, bij vrij verkeer van personen en diensten, bij het afwenden van nieuwe Europese conflicten – kortom, bij welbegrepen eigenbelang. Vergeleken met negentiende-eeuwse natievorming verloopt het proces nog alleszins humaan. "De grote vragen van onze tijd worden beslist met ijzer en bloed", zei Bismarck, en om die woorden kracht bij te zetten voerde hij oorlogen met Beieren, Denemarken, Oostenrijk-Hongarije en Frankrijk. De Italianen mochten na een bloederige Risorgimento doen alsof ze zich per referendum bij het Koninkrijk Italia aansloten, de Amerikaanse burgeroorlog was een flinke stap in de industrialisering van de oorlogsvoering, en in Frankrijk waren er revoluties en staatsgrepen in 1789, 1830, 1848 en 1870. De historicus Charles Tilly omschrijft staatvorming dan ook als “organized crime”.
In zijn proefschrift De Passage naar Europa stelt Luuk van Middelaar de Europese eenwording voor als een opeenvolging van verdragen en doorbraken in de "tussensfeer": op een Europees niveau, maar wel tussen souvereine staten. Cruciaal is het in dat proces het juiste moment aan te voelen en te grijpen. (De Grieken noemen dat Kairos.) Die roep om daadkrachtig leiderschap klinkt nu steeds vaker en luider, maar ook steeds holler. Tom Poes, verzin een list!
De realiteit is dat we allang in Europa wonen: landbouw, onderwijs en wetenschap, defensie, wetgeving en geld – kortom alles waar natievorming over gaat – zijn op Europees niveau afgestemd en doorgaans meer langs lijnen van geleidelijkheid dan door heroïsch staatsmanschap en diplomatieke meesterzetten. Dat klinkt regentesk en technocratisch maar het is wel hoe Europa de boel bij elkaar houdt: het in goed overleg onder ogen zien van realiteiten. Dus over een jaar hebben we eurobonds en een Europees Sociaal Beleid. Leer er maar van te houden.

Door Floris Solleveld

Nieuws in Beeld

Topprijzen voor het werk van de zoon van Pieter Brueghel. Een kopie van een kopie.

Illustratie: Charlotte Peys

Machtige Media

Taalbarrières

Straatnieuws in Utrecht stopt ermee. Volgens Thomas Jacometti (Hoofddistributie Straatnieuws) komt dat omdat de burger zich niet kan identificeren met de verkopers die veelal uit Oost-Europa komen. Vooral de taalbarrière vormt een probleem: "Hoe is het meneer?" "Goed": daar houden de meeste conversaties op.
Het einde van Straatnieuws legt ongemakkelijk bloot dat men zich sneller vertrouwd voelt met mensen die dezelfde culturele en linguïstische achtergronden delen. Tocqueville zei dat een democratie vereist dat een meerderheid zorgdraagt voor de minderheid. Maar de solidariteit van de meerderheid stopt wanneer zij de taal van minderheid niet kan verstaan.
In deze werkelijkheid riep Angela Merkel de Europese lidstaten op tot meer politieke integratie. Begrijpelijk. Als eerstejaars economiestudent leer je al dat een monetaire unie een gedeeld fiscaal kader nodig heeft om te kunnen overleven. Maar dit ligt politiek gevoelig, want pas als iedereen om ons heen een oranje shirtje draagt voelen we ons echt thuis.
Volgens Guy Verhofstadt komt het allemaal goed zolang politici visie durven te tonen. Maar de werkelijkheid van de straat is anders dan die uit Brussel. Bovendien bleken niet alle politici visionairs. En was dat wel het geval, dan ging het bij grote projecten te vaak om een tunnelvisie. Liefde maakt blind, en de liefde voor Europa was erg groot. Zo groot dat Europa nu nog maar één kant op kan gaan, de kant van meer politieke integratie.
Dit is een gevaarlijke ontwikkeling. Nationalisme kan groeien wanneer nationale identiteiten te weinig worden erkend. Voor het Straatnieuws betekenen de taalbarrières het einde. Het is nu afwachten wat het met Europa doet.

Door Joris Jansen

Commentaar

La pluche et le tweet

Zondag behaalden de Franse socialisten hun tweede, verwachte overwinning in korte tijd. Na het presidentschap van Francois Hollande, bezitten ze vanaf nu ook een ruime meerderheid in het Assemblée Nationale (AN), het equivalent van onze Tweede Kamer. Maar, geen verkiezingsstrijd zonder rel.
De oorzaak was, zoals wel vaker tegenwoordig, een tweet. Ditmaal op het conto van première dame – en journaliste – Valerie Trierweiler. De opmerkelijke geschiedenis die eraan voorafging: ze schaakte Hollande toen deze nog getrouwd was met toenmalig presidentskandidaat Ségolène Royal. Dat het niet botert tussen de twee vrouwen mag geen wonder heten. Kortom: catfight.
Het mes in de rug kwam op 12 juni. Royal was in de running voor het voorzitterschap van het AN, een troostprijs voor de voormalig presidentskandidaat. Ze had de steun van Hollande en haar relatief onbekende tegenstrever leek ze niet te hoeven duchten. Kat in 't bakkie, zogezegd. Enter Trierweiler. Onder het oog van haar 120.217 Twittervolgers stuurde ze een steunbetuiging aan Royal's rivaal de wereld in. Eerst werd gedacht dat het om een smakeloze grap ging, maar Trierweiler bevestigde: de tweet was echt van haar.
Afgelopen zondag verloor Royal. Ze sprak – waar anders dan op Twitter – over een "samenzwering". Rechtse opponenten lachten in hun vuistje; oud-UMP minister Patrick Ollier pleitte zelfs voor een wet die voorschrijft "hoe een presidentsvrouw zich hoort te gedragen". Voor Hollande is de affaire extra pijnlijk omdat hij al jaren terug zwoor als president "vie publique et vie privée" nimmer te vermengen, iets waar zijn voorganger Sarkozy nooit goed in is geweest.
Toen Carla Bruni met Nicolas Sarkozy trouwde, gaf ze aan haar zangcarrière even in de ijskast te zetten; geen gitaarloopjes en zuchtjes zolang zij op platte schoenen haar functie als eerste dame van Frankrijk vertolkte. Was dat werkelijk nodig? Waarschijnlijk niet, maar verstandig was het wel. Journaliste Trierweiler daarentegen heeft een heel wat 'pikanter' beroep. Toch besloot zij haar werkzaamheden niet naast zich neer te leggen. Hooguit schrijft ze niet meer over politiek. Behalve op Twitter dus. En daarmee is de gaffe onder het bewind van Hollande een feit. 'De Rottweiler' mag voorlopig even terug in haar mand.

Door Miriam van Ommeren

Mail

Redactie

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

[Deadline verstreken] Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!