Asset 14

Foto's die woorden zoeken IV

De wereld verandert zo snel dat het haast niet is vast te leggen. Toch organiseren fotografiestudenten van de KABK deze week (17 tot 25 januari) een foto-expositie die juist deze verandering probeert te vangen. Hard//hoofd geeft je alvast een voorproefje, met elke dag een foto en een tekst. Vandaag laat Jan Postma zich inspireren.

 

Legal Aliens - Esther Hovers


 

Engelandje spelen

 
Hij komt een beetje vreemd het beeld ingereden, die geparkeerde Opel, duidelijk een jarennegentigmodel en in de kleur waarin bejaarden zich kleden wanneer ze niet willen opvallen tussen andere bejaarden. Je zou kunnen beweren dat het om esthetische redenen beter was geweest als die auto daar niet had gestaan. Dan was het een foto geweest met in het midden een imposante boom en drie spelende kinderen boven de wortels.

Ze doen aan personages uit de Harry Potterverfilmingen doen denken, al ligt dat misschien wat erg voor de hand. Mijn ervaringen met wat misschien wel het belangrijkste fictieverhaal van de afgelopen decennia is, zijn nogal beperkt. Ik heb het gevoel alleen een enkele filmscène – iets met bezems, een stadion en een vliegende bal – meer dan eens te hebben gezien. Vreemd. Harry saves the day, geloof ik.

Wat wordt hier gespeeld? Geen verstoppertje, dan kijk je tenslotte niet welke kant iedereen oprent. De gezichtsuitdrukking van Ron zou kunnen verraden dat ze tikkertje spelen, en dat hij enkele seconden hiervoor de sigaar was. Maar waarom was zowel Harry als Hermione dan zo dichtbij? Als Harry Ron tikte, wat deed Hermione dan zo dicht in de buurt? Een andere optie is dat Ron een scheet heeft gelaten, maar wanneer je lang genoeg naar een gezicht kijkt, lijkt iedere willekeurige uitdrukking dat te verraden.

Potter ligt er wel erg dik bovenop. Nee, dan biedt die auto een beter aanknopingspunt. De Opel heeft een Nederlands nummerbord. Ik kan me eigenlijk sowieso geen Opel in Engeland voorstellen. Want dat ze Engeland spelen, is duidelijk wanneer je inzoomt en leest dat de schooluniformpjes die van de British School zijn.

Ik heb me een hoop andere levens proberen voor te stellen, maar geen enkel ander leven heeft zo lang een zo constante aantrekkingskracht op me uitgeoefend als een bestaan als Britse scholier of student. Roald Dahl, Agatha Christie, The loneliness of the long distance runner, Inspector Morse, Quadrophenia,  The Beatles' 'When I saw her standing there'; wat ik ook las, luisterde of keek, ik wist dat Engeland mijn tweede moederland was. Een langzaam via letters of licht verinnerlijkte alternatieve heimat. Al klinkt dat een stuk zwaarwichtiger dan ik het bedoel.

Een van mijn weinige Facebook-vrienden wiens voor- en achternaam evenveel letters tellen, is Jan Ung. Ik ken deze man verder niet, we spreken elkaar nooit en hoe we vrienden zijn geworden – hoe digitaal en vrijblijvend ook – is me een raadsel. Wel weet ik dat Jan Ung al wat ouder is. Hij studeerde in 1980 af aan de Royal College of Art. Vlak voor zijn eindexamen maakte hij een serie licht-onheilspellende zwart-witfoto's op een Engelse kostschool in Twyford. Kostscholen, zeker kostscholen in de late jaren zeventig, zijn fascinerend. De kinderen zijn halve volwassenen, ze hebben zichtbaar plezier op de foto's, en toch blijft het geheel iets onheilspellends houden. Het zijn kinderen die zijn opgeborgen.

Op Wikipedia lees ik dat Freeman Dyson, de natuurkundige, een van de laureaten van de school in Twyford is. De instelling claimt de oudste prep school van Engeland te zijn, met een geschiedenis die teruggaat tot de zeventiende eeuw. Mooiste feitje, al kun je daar op deze afstand in de tijd misschien moeilijk van spreken, is toch wel dat de dichter Alexander Pope, die vanaf zijn achtste op de kostschool zat, van school getrapt werd omdat hij in een satirisch gedicht een van de docenten belachelijk had gemaakt.

Het zijn dit soort verhalen die me doen begrijpen waarom er een heel gebouw ergens in de Randstad is ingeruimd voor het spelen van een prachtig spel genaamd 'Engeland'.


Jan Postma

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Dit is het winnende essay van Hooray for the Essay 2026, 'Wat zo is' van Melissa Dhondt, waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard/hoofd. Lees meer

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Kijk, voel, denk opnieuw. In Naakt dat raakt tonen kunstenaars dat naakt meer is dan bloot: het is een middel voor autonomie, identiteit en verzet. Sanne de Rooij gidst je met een kunsthistorische blik door de tentoonstelling van Museum Arnhem en gaat in gesprek met conservator Manon Braat: ‘Ik wil blijven geloven dat kunst een verandering teweeg kan brengen.’ Lees meer

De onderste sport

De onderste sport

Walde groeit op onder de kassa in de supermarkt. Daar hoort hij de verhalen van alle klanten die bij zijn moeder afrekenen. In dit verhaal van Jelt Roos wordt onze drang ambitieuze levens te leiden bekeken door de lens van klassenongelijkheid. Is het beter om te streven of in je eigen vak te blijven? Lees meer

Als Jetten I je rechten afpakt, antwoord je dan met nóg een petitie?

Als Jetten I je rechten afpakt, antwoord je dan met nóg een petitie?

Na de zoveelste genegeerde petitie constateren Marthe van Bronkhorst en Savriël Dillingh dat het anders moet: een nieuwe vorm van verzet. 'Wat zijn we in de afgelopen dertig jaar in die klassestrijd nou eigenlijk opgeschoten? Moeten we niet eens escaleren?' Lees meer

Hard//hoofd lanceert 'Harnas' in Museum Arnhem!

Kom naar de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem!

Kom naar de feestelijke lancering van Hard//Hoofd magazine Museum Arnhem! We gaan in gesprek met Museum Arnhem over naakt in tekst en beeld, en schrijvers uit ‘Harnas’ magazine geven literaire rondleidingen door de tentoonstelling Naakt dat raakt. Vier de lancering van dit magazine en deze bijzondere samenwerking met ons tijdens een speciale Hard//hoofd-rondleiding door de... Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

:NikeSkims: ‘ontworpen voor de moderne ballerina’ maar stoot ballet van het podium

NikeSkims: ‘ontworpen voor de moderne ballerina’ maar stoot ballet van het podium

‘Kunnen product en inspiratie niet een pas-de-deux zijn?’ Loïs Blank ontleedt de nieuwe NikeSkims-collectie voor ‘de moderne ballerina’: het contrast tussen het stereotiepe idee van ballet dat door Kim Kardashian verkocht wordt, en hoe ballet echt is; discipline en herhaling, topsport en kunst. Moet het product een podium geven aan de ambacht waar de inspiratie vandaan kwam? Lees meer

:Oproep: Het Rode Oor 2026

Oproep: Het Rode Oor 2026

Dit jaar bestaat de erotisch schrijfwedstrijd Het Rode Oor 10 jaar en dat vieren we! In de 2.168 korte verhalen die werden ingezonden kwam een hoop voorspelbaars voorbij. Kan jij spelen met het cliché en welk erotisch cliché doet jou het hardst cringen? De deadline 16 april 2026. Lees meer

De ogen van Jeroen

De ogen van Jeroen

‘Ik stel me voor dat ik heel groot en heel sterk ben, dat ik zijn arm pak, die zo ver naar achteren draai dat hij breekt. Krak.’ In dit verhaal neemt Mayke Calis je mee in het gezinsleven van een ogenschijnlijk alledaagse familie, maar maakt het al snel plaats voor een naar gevoel in je buik. Lees meer

Auto Draft 13

Schoolzwemmen

Koen de Vries schreef een beklemmend verhaal over zwemles en monsters die zich schuilhouden achter de putjes. 'Vanaf de kant kun je hem echt niet zien, hoor. Hij komt pas tevoorschijn als je verdrinkt.'  Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Dit regeerakkoord is niet echt

Dit regeerakkoord is niet echt

Samenwerken in een groepsproject — soms is niets erger, constateert Marthe van Bronkhorst: 'Dilan wil namelijk veel liever met Geert, Gidi, Joost of Lidewij. Henri en Rob willen misschien met Jesse, maar durven niet.' Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!