Zinnenprikkelende kunst of aaneenschakeling van onzinnigheid? Drie redacteuren praten na." /> Zinnenprikkelende kunst of aaneenschakeling van onzinnigheid? Drie redacteuren praten na." />
Asset 14

Holy Motors

Een dag in het leven van monsieur Oscar. Acteur in hart en nieren, met negen klussen voor de boeg. In zijn limousine laat hij zich kriskras door Parijs vervoeren en ondergaat hij telkens een metamorfose. Van zakenman tot oma en van moordenaar tot motion capture-acteur. Maar wie is Oscar zelf, waar is zijn thuis en waar zijn de camera’s? En wat hebben Kylie Minogue en Eva Mendes hier in vredesnaam te zoeken?

Rutger: Wat. De. Fuck.

Boy: Inderdaad, maar ook: eindelijk weer eens een film die experimenteel durft te zijn.

Rutger: Ik dacht: ik ga weer eens onbevangen naar een film, kijk geen trailer, lees geen recensies, check niet IMDb of Rotten Tomatoes. Krijg ik dit! De vaagste film van het jaar. Mooi klaar mee.

Sara: Visueel spannend was het wel, ik vond de openingscène erg mooi.

Rutger: Ja, die bioscoopzaal vol slapende mensen. Dat getuigde ook van zelfspot. Of was het juist kritiek op de ingedutte filmindustrie?

Sara: Misschien verwees het naar de ingedutte carrière van Leos Carax, aangezien hij al tien jaar geen film had gemaakt?

Boy: Het was ook een soort tussendoortje schijnbaar, deze film. Al z’n andere projecten kwamen niet van de grond.

Rutger: Tussendoortje? Dus wat voor mij een broodje kaas is, is voor hem een chateaubriand?

Boy: Exactement, je bent Fransman of je bent het niet.

Sara: Voor een tussendoortje is het net iets te monumentaal.

Boy: Misschien is een tussendoortje het verkeerde woord, want monumentaal is de film op een bepaalde manier zeker. Een man die elf rollen speelt en aan Grote Thema’s geen gebrek.

Sara: Ik kende zijn eerdere werk niet goed en dan gaan bepaalde dingen in de film aan je voorbij. Hij gebruikt figuren uit zijn andere films, waardoor deze ‘experimentele’ film nog onbegrijpelijker wordt.

Rutger: Serieus? Gelukkig, nu voel ik me wat minder dom.

Boy: Dan moet je zeker niet meer over deze film gaan lezen. Nadat ik ‘m gezien had, was ik benieuwd wat er zoal over is geschreven en werd ik doodgegooid met de talloze referenties die erin zitten. Of zouden zitten, volgens die schrijvers. Bloggers. Comments op bloggers.

Sara: Zoals? Ik bedoel, welke referenties?

Boy: De meest hilarische vond ik Pixar’s Cars. Ander voorbeeld was de horrorfilm Eye without a face uit de jaren zestig, daarin heeft de actrice die de chaffeuze speelt blijkbaar een belangrijke rol.

Rutger: Ja, nu word ik echt een beetje pissig. Dit is precies het probleem met dit soort extreem absurde of abstracte kunst: je kunt er achteraf lekker een betekenis bij verzinnen. Terwijl dit voor mij gewoon twee uur totale bullshit was. Ik moest soms wel gniffelen, maar vooral om mijn eigen hulpeloze situatie.

Boy: Toen je gedwongen werd om twee minuten lang naar een stijf mannelijk lid te kijken bijvoorbeeld, haha.

Rutger: Nou, hij was niet in close-up, en wat mij betreft mogen er naast tieten en de sporadische vagina wel wat meer penissen in beeld – zie Michael Fassbender in Shame. Daar ben ik heel feministisch in. Al heb ik het vermoeden dat dit een kunstlul was.

Sara: KUNST. Maar serieus, ik denk hoe conceptueel een film (of iets anders) ook is, het moet op beide niveaus werken en ook iets betekenen, zonder voorkennis. En op dat vlak was dit best een lastige film.

Rutger: Ja, dat zeg je heel mooi! Daarom vind ik Mulholland Drive van David Lynch bijvoorbeeld ook onbegrijpelijk, maar toch fascinerend en geweldig omdat de afzonderlijke scènes wel sterke kleine verhaaltjes vertellen, in plaats van alleen maar ‘kijk dit eens raar zijn’. Het einde van deze film, met die apen, dat is gewoon raar-om-het-raar.

Boy: Lynch is een meester in het opbouwen en vasthouden van spanning. Daar kan Leos Carax een puntje aan zuigen. Aanvankelijk vond ik de film fantastisch, omdat hij gewaagd is en vooral in het begin zowel grappig als intelligent, maar gaandeweg zakt de spanningsboog helaas in.

Sara: Ik haakte af toen Kylie Minogue zingend haar rol ging vertolken. Dat is iets wat ik echt never ever hoef te zien. Verder is het inderdaad een grappige film, met een tragische maar wat onduidelijke boodschap, waarmee Carax ons vooral aan het lachen wil maken. Het verhaal van acteurs die je kan inhuren voor het echte leven, is mooi. Hoewel ook wat populair de laatste tijd, met films als Alps en Synecdoche, New York.

Boy: Ik vond het ook sterk hoe hij de alsmaar verder ontwikkelende technologie becommentarieert. Niet door gekke science-fiction, maar door de acteurs af en toe met weemoed over die goeie ouwe tijd te laten praten, toen camera’s nog grote zichtbare objecten waren.

Rutger: Dat idee is inderdaad mooi. Die hoofdrolspeler is in feite zo vergroeid met zijn beroep als acteur en de camera’s zijn zo onzichtbaar geworden, dat ‘het spel’ en ‘het leven’ door elkaar gaan lopen. Maar van Synechdoche, New York begreep ik ook geen reet. Misschien ben ik toch gewoon een proleet.

Sara: Dat rijmt. Maak er een liedje van.

Boy: Hahaha. Nog een laatste ding dat me opviel trouwens: limousines, die zijn in zwang. Ook Cosmopolis speelde zich bijna geheel in zo’n groot wit metalen monster af. Iconen van grootsheid, geld en glamour.

Rutger: Boy, nu ben je geen haar beter dan die bloggers! Kun je ook wel zeggen dat er de laatste tijd opvallend veel mensen met pistolen schieten in films.

Boy: Ik kan er niks aan doen. Deze film... ik moet... betekenis... duiding... Aarrrgghhh.

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer