Asset 14

Eilandkoorts

Je parle pour ne rien dire. Je suis sur une île. Je commence à délirer.
Reverso Context, contextual dictionary

Mijn kennis van eilanden houdt op bij Kinderen voor Kinderen. Iets met blote billen en melk uit een kokosnoot. Ben ik ooit op een eiland geweest?
‘Een keer een dagje Texel toen je een jaar of vijf was’, kan mijn vader zich met moeite herinneren. Dat was het.
En nu ga ik potverdorie drie maanden lang midden in de Caribische Zee op een lapje grond zitten dat acht keer in Texel past.
‘Wat ga je daar eigenlijk doen?’ vraagt hij.
‘Mijn scriptie schrijven’, antwoord ik beslist.
En dat zeg ik niet alleen om zijn financiële bijdrage aan mijn reis veilig te stellen. Ik denk ook echt terug te komen met een wetenschappelijke tour de force. In gedachten zie ik mezelf driftig tikken op het strand in de ondergaande zon, op weg naar een volgende stap in mijn leven.
Niet wetend dat St. Eustatius nauwelijks strand heeft, de zon rond de evenaar snel onder gaat en ik daar eerder wat stappen terug zal doen. In mijn geestelijke gesteldheid welteverstaan.

Want een eiland is niet de juiste plek om je leven richting te geven, kom ik na aankomst achter. Met enkel water om je heen lijkt het niet uit te maken welke kant je opgaat. Alles loopt dood of in een rondje. En zo word ik al snel geconfronteerd met het feit dat ik werkelijk geen idee heb wat ik met mezelf aan moet. Ik kan hier nu wel mijn scriptie gaan schrijven, maar wat daarna? Wat ga ik doen in het leven? Doet het leven er eigenlijk überhaupt iets toe? ‘Nee’, lijken de mensen, de natuur en het weer om me heen te zeggen. Hier zijn ze. Op deze plek. Al jaren, decennia, wat zeg ik, eeuwen! En nooit komt de temperatuur beneden de 23 graden, vallen de bladeren van de bomen of kleurt het landschap wit. De zin van de zomer is dat hij weer voorbij gaat, maar hier blijft hij altijd maar plakken.
En die f#cking vulkaan barst trouwens ook nooit eens uit. Wel in al je lompheid het halve eiland in beslag nemen, maar vervolgens gaan liggen slapen. Alles en iedereen hangt doelloos rond in de hitte. ‘Aan tijd en plaats ontheven’, zoals zelfverklaard eilandoloog Boudewijn Büch ooit schreef.

Illustratie:Agnes Loonstra

Hij schreef daarnaast dat eilanden altijd worden geëxploiteerd, of het nu voor economisch gewin is of voor militaire doeleinden. En ook dat gaat op voor St. Eustatius. In het verleden werd het gebruikt als succesvolle doorvoerhaven van goud, wapens en slaven, en kreeg daarom de bijnaam The Golden Rock. Het was zo populair dat het maar liefst 22 keer van eigenaar wisselde. Ook nu nog staat het eiland vooral ten dienste van de rest van de wereld: als walhalla voor (duik)toeristen, of als opslagplek voor olie.
Statia, zoals de bewoners het liefkozend noemen, zoekt geen zin in zichzelf maar geeft zich over aan de grillen van veroveraars of uitbaters. En opeens denk ik de passieve berusting van de eilanders te begrijpen. Waarom zou je je druk maken? Weet jij veel wat je morgen doet, en voor wie? Ondertussen blijft de zon wel schijnen, de zee stromen en de vulkaan slapen.

Alles is zinloos omdat het altijd hetzelfde blijft, en tegelijkertijd omdat het altijd verandert. Het lot van eilandbewoners is volgens Büch dan ook hetzelfde als dat van hun eiland zelf: somber maar tegelijkertijd gelukkig.
En zo is het na een paar weken op het eiland precies met mij gesteld: rijp voor de sloop, maar op een soort Stockholmsyndroom-achtige manier ook verliefd op Statia.
Ik ben Belle en het eiland het beest.

_______________________________________________________________________________________

 

Marijn Klok won onze columnwedstrijd en schrijft de komende vier weken elke woensdag over haar zinloze zomer op St. Eustasius. Ze studeerde Nederlands en Journalistiek & Nieuwe Media in Leiden en werkt als freelance tekstschrijver en journalist.

Mail

Agnes Loonstra is een illustrator uit Utrecht die, naast het maken van kleurrijke en humoristische illustraties en animaties, ook zangeres is in de Nu-Folk band Wooden Soldiers en retro-act Charmony. Ze houdt ook erg van katten en elpees.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Kosmische Mixtape 1

Kosmische Mixtape

Een playlist met kosmische muziek om onze themaweek uit te luiden in stijl! Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Azul

Azul

'Azul', een kort verhaal van Nora van Arkel, verkent de uitwassen van een driehoeksverhouding. Hoe verwerk je verlies wanneer je aan de kant bent gezet? Lees meer

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Wie leest er tegenwoordig nog een horoscoop om te weten wat de dag, de maand het jaar je brengt? Nou, best veel mensen dus. Het is zelfs een wereldwijde trend. Ook Else Boer geeft toe regelmatig de astrologie in te duiken. Op zoek naar een verklaring gaat ze na wat astrologie de moderne mens kan bieden. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Hard//hoofd gaat op een ruimte-odyssee

Hard//hoofd gaat op een ruimte-odyssee

Tijdens de Kosmische week stijgen we duizenden kilometers boven het aardoppervlak uit, om daar te reflecteren op het heelal en op onszelf, op de astrologie en op onze omgang met de aarde. Lees meer

 De ene bij is de andere niet

De ene bij is de andere niet

Wat als de ene bijensoort (onze geliefde honingbij) 299 andere bijensoorten verdrukt? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

 Damien Hirst is verknipt

Damien Hirst is verknipt

Ruim 30.000 dollar betaalde het New Yorkse kunstcollectief MSCHF voor een werk van Damien Hirst: een zeefdruk met 88 gekleurde stippen in elf rijen van acht. Geen weggegooid geld, als je het werk vervolgens in stukjes doorverkoopt. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info