Asset 14

Eilandkoorts

Je parle pour ne rien dire. Je suis sur une île. Je commence à délirer.
Reverso Context, contextual dictionary

Mijn kennis van eilanden houdt op bij Kinderen voor Kinderen. Iets met blote billen en melk uit een kokosnoot. Ben ik ooit op een eiland geweest?
‘Een keer een dagje Texel toen je een jaar of vijf was’, kan mijn vader zich met moeite herinneren. Dat was het.
En nu ga ik potverdorie drie maanden lang midden in de Caribische Zee op een lapje grond zitten dat acht keer in Texel past.
‘Wat ga je daar eigenlijk doen?’ vraagt hij.
‘Mijn scriptie schrijven’, antwoord ik beslist.
En dat zeg ik niet alleen om zijn financiële bijdrage aan mijn reis veilig te stellen. Ik denk ook echt terug te komen met een wetenschappelijke tour de force. In gedachten zie ik mezelf driftig tikken op het strand in de ondergaande zon, op weg naar een volgende stap in mijn leven.
Niet wetend dat St. Eustatius nauwelijks strand heeft, de zon rond de evenaar snel onder gaat en ik daar eerder wat stappen terug zal doen. In mijn geestelijke gesteldheid welteverstaan.

Want een eiland is niet de juiste plek om je leven richting te geven, kom ik na aankomst achter. Met enkel water om je heen lijkt het niet uit te maken welke kant je opgaat. Alles loopt dood of in een rondje. En zo word ik al snel geconfronteerd met het feit dat ik werkelijk geen idee heb wat ik met mezelf aan moet. Ik kan hier nu wel mijn scriptie gaan schrijven, maar wat daarna? Wat ga ik doen in het leven? Doet het leven er eigenlijk überhaupt iets toe? ‘Nee’, lijken de mensen, de natuur en het weer om me heen te zeggen. Hier zijn ze. Op deze plek. Al jaren, decennia, wat zeg ik, eeuwen! En nooit komt de temperatuur beneden de 23 graden, vallen de bladeren van de bomen of kleurt het landschap wit. De zin van de zomer is dat hij weer voorbij gaat, maar hier blijft hij altijd maar plakken.
En die f#cking vulkaan barst trouwens ook nooit eens uit. Wel in al je lompheid het halve eiland in beslag nemen, maar vervolgens gaan liggen slapen. Alles en iedereen hangt doelloos rond in de hitte. ‘Aan tijd en plaats ontheven’, zoals zelfverklaard eilandoloog Boudewijn Büch ooit schreef.

Illustratie:Agnes Loonstra

Hij schreef daarnaast dat eilanden altijd worden geëxploiteerd, of het nu voor economisch gewin is of voor militaire doeleinden. En ook dat gaat op voor St. Eustatius. In het verleden werd het gebruikt als succesvolle doorvoerhaven van goud, wapens en slaven, en kreeg daarom de bijnaam The Golden Rock. Het was zo populair dat het maar liefst 22 keer van eigenaar wisselde. Ook nu nog staat het eiland vooral ten dienste van de rest van de wereld: als walhalla voor (duik)toeristen, of als opslagplek voor olie.
Statia, zoals de bewoners het liefkozend noemen, zoekt geen zin in zichzelf maar geeft zich over aan de grillen van veroveraars of uitbaters. En opeens denk ik de passieve berusting van de eilanders te begrijpen. Waarom zou je je druk maken? Weet jij veel wat je morgen doet, en voor wie? Ondertussen blijft de zon wel schijnen, de zee stromen en de vulkaan slapen.

Alles is zinloos omdat het altijd hetzelfde blijft, en tegelijkertijd omdat het altijd verandert. Het lot van eilandbewoners is volgens Büch dan ook hetzelfde als dat van hun eiland zelf: somber maar tegelijkertijd gelukkig.
En zo is het na een paar weken op het eiland precies met mij gesteld: rijp voor de sloop, maar op een soort Stockholmsyndroom-achtige manier ook verliefd op Statia.
Ik ben Belle en het eiland het beest.

_______________________________________________________________________________________

 

Marijn Klok won onze columnwedstrijd en schrijft de komende vier weken elke woensdag over haar zinloze zomer op St. Eustasius. Ze studeerde Nederlands en Journalistiek & Nieuwe Media in Leiden en werkt als freelance tekstschrijver en journalist.

Mail

Agnes Loonstra is een illustrator uit Utrecht die, naast het maken van kleurrijke en humoristische illustraties en animaties, ook zangeres is in de Nu-Folk band Wooden Soldiers en retro-act Charmony. Ze houdt ook erg van katten en elpees.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnChef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: Jeff Bezos zet het ons betaald

Jeff Bezos zet het ons betaald

Na zijn korte bezoekje aan de rand van de ruimte, eerder deze week, bedankte oud-Amazon-baas Jeff Bezos de werknemers en klanten van zijn bedrijf. 'Want jullie hebben hiervoor betaald'. Een perverse grap, vonden critici. Lees meer

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

''Het is een dag waarop je stevig in je schoenen moet staan.''
Lees een fragment uit het afstudeerwerk Stormvogel & Gelegenheidshaiku van Suzanne Reedijk: een tweeledige novelle over de zee, het leven dat soms vastloopt, en een reuzenkind dat in een veld verschijnt, en dat ook weer verdwijnt. Lees meer

Tendresse / Nederzettingen

Tendresse / Nederzettingen

Met zijn 'overrompelende, rijke poëzie' won dichter Erwin Hurenkamp dit jaar Editio's Debutantenschrijfwedstrijd. De jury roemde zijn poëzie, die vertrouwde thema's wonderlijk uitwerkt. Lees meer

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Floris Alkemade trapte het nieuwe seizoen Zomergasten af. Tot al te boude uitspraken liet de Rijksbouwmeester zich niet verleiden. Lees meer

Wat een week

Wat een week

Zie het nieuws maar eens in beeld te brengen in een week waarin drama zich op drama stapelde. Illustrator Rueben Millenaar liet zich niet uit het veld slaan: hij maakte maar liefst 6 illustraties. Een rampweek in beeld. Lees meer

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Malika Soudani verzamelt de herinneringen die ze nog heeft aan alle plekken waar ze een slaapkamer heeft gehad, vanaf haar geboorte tot aan het moment waarop ze haar afstudeerbundel schrijft. Hier lees je een fragment uit 'Waar ik een slaapkamer heb gehad'. Over een zusje met kanker, twee culturen onder één dak, bruin zijn in een witte familie en een gebroken gezin.  Lees meer

Vergeetweek mixtape

Een onvergetelijke mixtape

Traditiegetrouw sluiten we onze themaweek af met een mixtape, met nummers gekozen door onze redacteuren. Welke muziek doet ons vergeten of herinneren? Welke artiest maakte het beste nummer over vergeten en welk nummer waren we zelf geheel vergeten - en misschien was dat maar beter zo? Lees meer

Nieuws in beeld: En nu met z'n allen

En nu met z'n allen

Sinds vorige week zondag schrijven 155 democratisch verkozen volksvertegenwoordigers een nieuwe grondwet voor Chili. Ze hebben negen maanden de tijd om een grondwet te schrijven waarin iederéén wordt gerepresenteerd. Lees meer

Wat ik mezelf beloof

Wat ik mezelf beloof

Een poging om alles te vergeten, om je af te sluiten voor je herinneringen, is op voorhand gedoemd om te mislukken. Een kort verhaal over de (on)mogelijkheid om schoon schip te maken. Lees meer

 Weet je nog, de nacht?

Weet je nog, de nacht?

Het ‘vergeten’ nachtleven krabbelt terug, en onze eigen lichamen blijken zich als gisteren te herinneren hoe ze van hun eigen bewegingen kunnen genieten. Lees meer

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Marthe van Bronkhorst leidt haar lezer rond tussen de verloren schoenen en vergeten herinneringen in het Juttersmuseum. We stuiten op drie vergeten gedichten. Lees meer

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Critici en liefhebbers zitten in hun maag met de wandaden van hun culturele helden. Moeten ze worden vergeven of ‘gecanceld’? Stefanie is vooral blij met de democratisering van de kunstwereld. Lees meer

Vergeet de lelijke kanten van dementie niet

Vivian Mac Gillavry begon op haar 19de haar vader te verliezen aan dementie. Ze schrikt van hoe mediamakers met dementie omgaan: het is goed om te laten zien hoe ermee valt te leven, maar wat als we zóveel focus leggen op de kwaliteit van leven, dat we vergeten te praten over hoe moeilijk dementie kan zijn? Lees meer

Kat, boom

Kat, boom

Een meisje klimt in een boom tijdens verstoppertje en wordt door de andere kinderen vergeten. Lees meer

De Ander (Vergeten)

De Ander (Vergeten)

Annelies van Wijk vraagt zichzelf nog voor ze is opgestaan om naar de ander te kijken. Dit gaat over zitten in een tweepersoonsbed,
Eenzaamheid die in alleen zijn verandert en een vijver in het matras met een eendenmoeder erin. Lees meer

Hard//hoofd duikt in de vergetelheid

Hard//hoofd duikt in de vergetelheid

Tijdens de Vergeetweek dreunen we geheugensteuntjes op, verzinnen we ezelsbruggetjes en zetten we kruisjes in onze handpalm waarvan we ons later afvragen waar die voor waren. Lees meer

Ook automobilist moet aan de bak

Ook automobilist moet aan (of uit) de bak

Illustrator Veerle van der Veer brengt het nieuws in beeld. Dat de rechter Shell opdraagt zijn CO2-uitstoot drastisch terug te dringen, leverde vooral instemming en leedvermaak op, zagen opiniemakers in de Volkskrant. En de klánten van Shell dan, vroegen zij zich af. Lees meer

Speech: Waarom activisten de ‘zomer van trans woede’ uitroepen

Waarom activisten de ‘zomer van trans woede’ uitroepen

Honderden demonstranten protesteerden tegen de vernederende en dehumaniserende zorg voor transgender personen. Ze eisen hervorming van het zorgsysteem en riepen een ‘zomer van trans woede’ uit. Non-binaire trans vrouw Nilin gaf een openhartige toespraak. Lees meer

Filmtrialoog: Gunda

Gunda

Onze redacteuren Eva van den Boogaard, Nora van Arkel en Jozien Wijkhuijs bekeken de documentaire Gunda. Ze zijn onder de indruk van de unieke vorm van de film, maar er bleken ook wat dingen die iedereen anders interpreteerde. Lees meer

De ketenen zijn gebroken, maar de wonden zijn niet geheeld

De ketenen zijn gebroken, maar de wonden zijn niet geheeld

Op 1 juli 1863 schafte Nederland de slavernij af in Suriname en op Aruba, Bonaire, Curaçao, Sint Maarten, Sint Eustatius en Saba. Althans, zo staat het in de geschiedenisboeken. Lees meer