Asset 14
https://hardhoofd.com/10-jarig-bestaan/

Aan tafel

Niet voor niets zitten er in films bijzonder vaak eettafelscènes. Meestal gaat het hierbij niet zozeer om het eten, maar om de relaties en verhoudingen tussen de tafelgenoten. Aan tafel worden tradities zichtbaar, ruzies uitgevochten, liefdes gesmoord, herinneringen gemaakt. De eettafel is het perfecte decor voor de soap die Het Leven heet. Maar daarnaast is het juist de alledaagsheid van het tafelen die ik aantrekkelijk vind, het gebruikelijke. Misschien wel omdat aan tafel gaan in mijn leven niet die vanzelfsprekendheid kende die je bij ‘gewone’ families ziet.

Mijn kindertijd verliep niet volgens het boekje. Mijn ouders maakten mij wel samen, maar daar bleef het bij. Samenwonen deden ze niet, en ook de liefde tussen hen was al over voor ik boe of bah kon brabbelen. Wel wilde mijn vader evenveel met de opvoeding te maken hebben als mijn moeder, dus woonde ik precies de helft van de tijd bij hem. Er was alleen één ding dat hij vertikte, en dat was koken. Dat deed hij niet, nooit zelfs. De tafel in zijn huis lag bezaaid met stapels kranten, multomappen en andere paperassen; eten deden we er nauwelijks aan. Daarvoor gingen we drie keer in de week naar een restaurant om de hoek, dat gerund werd door een goede familievriend. We aten zelfs wel eens met het personeelseten mee. Op de andere dagen haalden we wat af bij de Thai, aten we bij vrienden, of gingen we naar andere restaurants in de stad. Mijn vader vertelt nog altijd graag hoe ik als kind vaak "niet wéér uit eten" jammerde.

Als we nu samen eten is dat nog steeds buiten de deur, in een restaurant om de hoek. De keuken in zijn ‘nieuwe’ huis ziet er na tien jaar nog uit alsof ie er gister is ingezet, en op tafel staat zijn computer, omringd door stapels kranten.

Aan de eettafel in ons familiehuis op Terschelling werd en wordt wel veel gegeten. Wilde eend bijvoorbeeld, tot zijn dood door mijn grootvader zelf geschoten. Toen ik daar achterkwam - ik was een jaar of tien - heb ik de rest van die vakantie niet meer tegen hem gesproken, zo boos was ik. Hij nam me mee naar zijn eendenkooi en gaf me een paar levenslessen over eten en waar het vandaan komt. Het hielp, maar ik weet zeker dat ik op dat moment een deel van mijn kinderlijke onschuld ben verloren.

Illustratie: Aart-Jan Venema

 

Als we nu eend eten op Terschelling, maakt mijn moeder die klaar. Lekker doet ze dat, maar niet zoals mijn grootvader dat kon. Voordat hij het eten opdiende, moesten we bidden. Het Onze Vader. Dat doen we niet langer nu hij niet meer aanschuift, maar ik kan het nog met gemak opdreunen. "Leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van de frambozen", verstond ik altijd. "Wat is er nu zo erg aan die frambozen?" vroeg ik een keer aan mijn moeder, en dat verhaal vertelt zij nog altijd graag na.

Behalve de eend is er nog een Terschellings eettafelritueel dat mijn grootvader heeft overleefd. Voor het eten pakken we elkaars handen vast, in een cirkel, en roepen we: hoi-hoi-hoi, waarbij we onze armen heen en weer schudden. Geen idee waarom, maar ik vermoed om het feest wat het leven gelukkig ook is eventjes te vieren. Aan tafel.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

 2020, tijd om te spelen met eten!

2020, tijd om te spelen met eten!

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. Deze keer met Marc Elisabeth, die tegen de 30 loopt, maar het spelen met eten nooit verleerd is! Lees meer

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Nora van Arkel las het liefst een boek in de trein, maar stoorde zich aan pratende mensen in de stiltecoupé. Tot ze besloot de gesprekken in haar voordeel te gebruiken. Een tip om je niet te ergeren in het OV. Lees meer

Tip: Zeg je reisverzekering op

Zeg je reisverzekering op

Redacteur Wieneke van Koppen is er klaar mee, ze sluit geen speciale reisverzekering meer af als ze op avontuur gaat. 'Brave burgers betalen in vrijwel alle gevallen meer aan reisverzekeringen dan ze in hun leven uitgekeerd krijgen.' Lees meer

Column: So nice

So nice

Iduna Paalman heeft een VIP-kaart voor het concert van Guy Sebastian in de Melkweg in Amsterdam. 'Naast een korte meet-en-greet mag ik op de foto en eventueel een handtekening.' Lees meer

Tip: Geef jezelf een winterbeurt

Geef jezelf een winterbeurt

Ruby Sanders voelt zich ouder dan ooit en vraagt zich af: waarom geven we onze auto en fiets een winterbeurt, maar niet ons lichaam? Om daad bij woord te voegen maakt ze een afspraak bij Dr. Wang. Een tip om je eens te laten doorlichten bij een acupuncturist. Lees meer

Column: Een traan op de kerstbal

Een traan op de kerstbal

Voor Trudy zijn kerst en afscheid onlosmakelijk met elkaar verbonden, vertelt ze in haar laatste column op Hard//hoofd. Zoals tijdens de kerstvakantie 22 jaar geleden, toen er een postbode aanbelde met een onheilspellende expresbrief. Lees meer

 De dingen in de kamer zouden levenloze dingen zijn, zonder jou

De dingen in de kamer zouden levenloze dingen zijn, zonder jou

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. In deze Beeldspraak van Lotte van Uittert is niemand zo aanwezig als de afwezige mens in zijn eigen kamer. Lees meer

Tip: Luister eens echt naar tips

Luister eens echt naar tips

De Tip is 10! Anouk Evertse kijkt terug op haar favoriete tips en vraagt zich af waarom we zo verlangen naar tips van vreemden, terwijl adviezen van mensen die dichtbij ons staan vaak afschrikken. Een tip voor liefhebbers van tips. Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze tip uit 2018 geeft Emma Stomp een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Tip: 1

Maak een toetje

De kleine keuken van Lotte Akkerman weerhoudt haar er niet van om toetjes te maken. Een tip voor winteravonden (inclusief recept). Lees meer

Column: Ongehoorzaam watje 1

Ongehoorzaam watje

Iduna Paalman ziet de IDFA-documentaire Objector en denkt na over de mens in opstand. Lees meer

Tip: Leren om het leren

Leren om het leren

Else Boer is het leren nog niet verleerd. Op YouTube is namelijk een schat aan smakelijke en nutteloze informatie te vinden, waar je toch een stuk wijzer van wordt. Een tip om eens wat te leren van de onvolprezen video-essays. Lees meer

Column: Een nieuwe man

Een nieuwe man

Trudy poetste haar tanden en dacht: 'als ik het nú niet probeer, hoeft het niet meer. Hoeveel jaar heb ik nog? Moet ik wachten tot ik achter een rollator loop? Tot ik mijn huis heb opgegeten? Nou dan!' Lees meer

Tip: Vraag het je filmpersonage 1

Vraag het je filmpersonage

'Hebben jullie wel eens goed geluisterd naar wat acteurs in films eigenlijk zeggen? En vooral ook hoe mooi ze dat in woorden weten te vangen?' Emma Stomp tipt de magie van dialogen. Lees meer

Meer bloed 2

Meer bloed

'Zoveel bloed, en toch zo onzichtbaar. Waarom telkens de hoop dat het niemand op zal vallen? ‘Ik ben ongesteld’ – wanneer leerden we dat dat beschamende woorden zijn?' Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan