Asset 14

Slagroom​belofte

Een tip over oordelen: Slagroom​belofte

Met enige regelmaat doe ik een belofte aan het kind dat ik niet heb. De meest recente belofte vond plaats toen ik chocolademelk verwarmde op mijn werk.

Mail

INT. FLEXWERKPLEK MET BAR. DAG

Een moeder en dochter komen binnen. Moeder: ergens tussen de veertig en de vijftig, dun, met een turquoise leren jasje en hip haar. Dochter: ergens tussen de dertien en vijftien, benen die lang zijn van het groeien (de rest van het lichaam zal nog een inhaalslag maken), spijkerjasje, blond haar in een staartje. De moeder vraagt of ze hier iets kunnen eten. We hebben alleen tosti’s. De moeder en dochter overleggen en besluiten een tosti te delen. Ze willen ook wat drinken. De moeder bestelt heet water met gember. De dochter bestelt een warme chocolademelk met slagroom.
De moeder kijkt naar de dochter, neemt haar in zich op, zoomt in: tenen, benen, buik, gezicht, tenen, benen, buik. Ze glimlacht en zegt: ‘Nou, je kan het hebben.’ Ze lopen naar een tafel en gaan zitten.

EINDE SCÈNE.

Misschien is het niet de opmerking zelf die het meeste steekt, maar de terloopsheid ervan. Binnen hun gezellige moeder-dochterdag zal het vast niet opvallen. De opmerking ligt besloten in een brei van gesprekken over cijfers, school, kleren en vrienden. Dat wil niet zeggen dat deze woorden niet zullen blijven hangen.

Het moet liefdevol bedoeld zijn: een trotse moeder, die kijkt naar haar mooie dochter, die bijna een vrouw is. Toch vormt zich in mijn hoofd het scenario hoe de dochter zich op een dag, jaren later, zal afvragen of ze iets dan wel niet kan hebben. Hoe ze iets waar ze naar verlangt, zal laten, omdat ze bang is om uit te dijen. Hoe ze zal denken dat schoonheid alleen te maken heeft met de vormen van haar lijf. Ik ben bang dat ze op een dag denkt dat alles wat ze heeft bereikt in het niet valt, omdat ze is aangekomen.

Ook ík ben een meisje geweest dat haar lichaam vaker als vijand dan als huis heeft gezien. Ik kan me niet herinneren dat iemand me ooit zei dat ik iets wel of niet kan hebben, maar ik sluit het niet uit. Er wordt zo vaak achteloos aan meisjes duidelijk gemaakt hoe belangrijk het is om mooi en slank te zijn. Ik hoef jullie niet te vermoeien met voorbeelden uit reclames, tijdschriften en televisie. Soms lijkt het alsof vaker wordt benadrukt wat we niet zijn, dan wat wel.

Dus doe ik een belofte aan mijn toekomstige kind, terwijl ik (extra veel) slagroom op de chocolademelk spuit. Ik beloof dat ik nooit zal beoordelen of mijn kind het wel of niet kan hebben, dat ik het goede voorbeeld zal geven door niet bang te zijn voor vet en suiker. Ik beloof dat ik altijd zal vechten voor het recht op warme chocolademelk voor iedereen, ongeacht postuur, leeftijd of geslacht.

Chocolademelk met slagroom zou onvoorwaardelijk moeten zijn, net als liefde.

 

  

Beeld: Bill Branson

Yentl van Stokkum is redactielid bij Hard//hoofd. Ze was ooit, op een blauwe maandag, kunstdocent in het middelbaar onderwijs. Nu schrijft ze theaterteksten, hoorspelen, poëzie en essay’s.

Lees verder Lees verder

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al tien jaar een vrije ruimte voor talentvolle makers. Elke dag verschijnen op onze site artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties. Zonder advertenties en helemaal gratis.

Maar zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Steun ons en ontvang speciaal geselecteerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Én een Hard//hoofd-tasje. Je eerste kunstwerk is van Hard//hoofd-maker Nastia Cistakova.

Steun ons
het laatste
Column: Ongehoorzaam watje 1

Ongehoorzaam watje

Iduna Paalman ziet de IDFA-documentaire Objector en denkt na over de mens in opstand. Lees meer

Tip: Leren om het leren

Leren om het leren

Else Boer is het leren nog niet verleerd. Op YouTube is namelijk een schat aan smakelijke en nutteloze informatie te vinden, waar je toch een stuk wijzer van wordt. Een tip om eens wat te leren van de onvolprezen video-essays. Lees meer

Column: Een nieuwe man

Een nieuwe man

Trudy poetste haar tanden en dacht: 'als ik het nú niet probeer, hoeft het niet meer. Hoeveel jaar heb ik nog? Moet ik wachten tot ik achter een rollator loop? Tot ik mijn huis heb opgegeten? Nou dan!' Lees meer

Tip: Vraag het je filmpersonage 1

Vraag het je filmpersonage

'Hebben jullie wel eens goed geluisterd naar wat acteurs in films eigenlijk zeggen? En vooral ook hoe mooi ze dat in woorden weten te vangen?' Emma Stomp tipt de magie van dialogen. Lees meer

Meer bloed 2

Meer bloed

'Zoveel bloed, en toch zo onzichtbaar. Waarom telkens de hoop dat het niemand op zal vallen? ‘Ik ben ongesteld’ – wanneer leerden we dat dat beschamende woorden zijn?' Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Tip: Maak zinloze lijstjes

Maak zinloze lijstjes

Het schrijven gaat Jozien Wijkhuis niet altijd even makkelijk af, terwijl ze eigenlijk niets liever doet. Een podcast van Tim Clare bood soelaas. Een tip om het schrijven te demystificeren. Lees meer

Column: Gemaakt om te scharrelen

Gemaakt om te scharrelen

Op alle dingen die Trudy leuk, lekker of gemakkelijk vindt rust tegenwoordig een taboe. Als pensionado geniet ze volop van het leven, en daar drinkt ze graag een wijntje bij. En haar gezonde verstand krijgt weer eens gelijk. Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

Josephine Keuter kijkt graag slechte televisie en schaamt zich daar niet voor. Het is verblijdend, helend en ultiem ontspannend. Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Zien en gezien worden

Zien en gezien worden

Polderdiva Tim Fraanje deelt weer eens een anekdote uit zijn leven als bijna doorgebroken rockster. Hij maakt daarmee schaamteloos reclame voor de nieuwe elpee (+ videoclip!) van Big Hare, het synthpopduo waarvan hij de helft is. ‘Gaat u hier maar staan,’ wordt er afgemeten tegen uw eigen bijna doorgebroken rockster gezegd als ik binnenloop bij... Lees meer

Steun ons en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor talentvolle makers. Zonder advertenties en helemaal gratis. Dankzij onze kunstverzamelaars. Steun ons en ontvang speciaal geselecteerde kunstwerken. Én een Hard//hoofd-tasje. Je eerste kunstwerk is van Hard//hoofd-maker Nastia Cistakova.

Steun ons