Aangeboden: fraai lichtgevend paard (levensgroot)" /> Aangeboden: fraai lichtgevend paard (levensgroot)" />
Asset 14

Een paard missen

Hoe een grap over een paard uitmondde in een roadtrip naar Brabant. Meubelwoonfabriek Empire bv uit Best gaf een prachtig paard in bruikleen voor het Overleven met Hard//hoofd-feest. Met pijn in haar hart bracht Maartje het dier weer terug.

Een paard

Ik was geen paardenmeisje, hoewel ik als peuter wel vaak wegliep. De oppas vond mij dan in een van de stallen van de buurman, boer Klaas. Meestal zat ik te spelen of ik lag in het stro te slapen, naast een grote zwarte hengst, Worthy, mijn lievelings. Ik heb nooit op hem gereden, wilde later niet op paardrijles en ook geen verzorgpony. Ik was geen lid van de Pennyclub en heb Black Beauty altijd een stomme film gevonden. Toch mis ik nu een paard.

‘Een paard’ werd min of meer voor de grap aan de line-up van het Overleven met hard//hoofd-feest toegevoegd. Niet in de laatste plaats omdat nog niet alle artiesten op het moment van de aankondiging bekend waren. Misschien kwam het door de context: een geheimzinnig Eskimovolk voorspelde het einde der tijden. Misschien zag men het paard als een mogelijke Messias. In elk geval werd er op Facebook onverwacht enthousiast gereageerd. Toen konden we natuurlijk niet meer terug. En zo kwam het dat er opeens ‘een paard’ op mijn to do-lijstje stond.

Super groot ijzeren paard

'Heanig an' van kunstenares Melanie Spenkelink

Lampen | overige

Paarden zijn er in alle soorten en maten. Ze hebben een schofthoogte van 147 centimeter of hoger. Sampson, een 19e-eeuwse Shire-ruin houdt al sinds 1850 het wereldrecord van het grootste (219 centimeter) en zwaarste (1524 kilo) paard. Voor het feest dat de Apocalyps moest gaan afwenden was ik op zoek naar een dier van dergelijke proporties. Het moest toch zeker wel gouden kalfachtige kwaliteiten in huis hebben. Een charisma dat Mozes nog eens twee keer aan zijn baard zou doen krabben. Tijdens mijn zoektocht bleek echter al snel dat dit niet zo eenvoudig was. Mooie exemplaren, zoals een reusachtig opblaasbaar paard (17 meter x 6 meter x 3,5 meter) genaamd 'Heanig an' en een paard gemaakt van ijzeren onderdelen hadden al andere verplichtingen. De My Little Pony Cupcake van kunstenares Tinkebell kon op zo’n korte termijn niet vanuit New York overkomen en hoewel mij een kleiner exemplaar van haar hand in bruikleen werd aangeboden, maakte ik me zorgen. Daar kwam nog bij dat niet iedereen in de organisatie van het feest even overtuigd was van de noodzakelijkheid van het paard. Ik stond op het punt toe te geven, was bereid genoegen te nemen met een provisorisch paard van aluminiumfolie, toen ik mijn blik viel op een advertentie van woonwinkel Empire in de rubriek Lampen | overige op Marktplaats.

 

 

Een kleine versie van Cupcake door kunstenares Tinkebell

 

Nog voor ik op de foto klikte, wist ik dat dit het paard was waar ik naar op zoek was. Wonder boven wonder was At Weijers, eigenaar van Empire, ook bereid het paard gratis uit te lenen. De enige voorwaarde was dat ik het zelf voor vervoer zou zorgen. Ook dit bleek eenvoudiger gezegd dan gedaan. Ons paard is een echt paard, een dier uit een stuk, met een schofthoogte van 160 centimeter, en prachtige puntige oortjes die de totale lengte op 215 centimeter brengen. Zo’n gevaarte laat zich niet heel eenvoudig vervoeren en Best bleek ook niet om de hoek. Ik was nog steeds geen paardenmeisje en dus niet in het bezit van een paardentrailer, maar uiteindelijk vond ik toch een hoge aanhangwagen waar zijn kop, ik bedoel hoofd, uit kon steken. Na het afsluiten van een evenementenverzekering - volgens At Weijers heeft het dier een ‘marktwaarde’ van € 2500, wat net even boven het budget voor de aankleding viel - ging ik op pad. Eenmaal bij Empire aangekomen, het huisnummer was niet zichtbaar maar de dinosauriër voor de deur was niet te missen, werden we welkom geheten door John. Met behulp van spanbanden, kartonnen dozen en bubbeltjesplastic zorgden we ervoor dat de reis voor het dier zo aangenaam mogelijk zou verlopen. Hoe het verder ging, is bekend. Op het feest verging de wereld, maar het paard schitterde. Terwijl wij dronken en verlepten, de dansvloer plakkerig werd, het aluminiumfolie losliet, en de rij voor de wc onvergeeflijke proporties aannam, bleef het glorieuze dier statig en fotogeniek.

Foto: Jan Postma

Afscheid

Helaas komt aan elke droom een einde. Ik heb gesmeekt, gedreigd, een klein beetje gehuild, maar de zakelijk leider was onverbiddelijk. Het paard moest terug. Dus dat gebeurde. Op dinsdag 3 juli zijn we terug gereden. In Best stond John ons al op te wachten met zijn steekwagentje. Het ging allemaal heel snel. Voor ik het wist stond het paard weer op zijn pallet in de hal, tussen de andere rekwisieten: het reusachtige zeepaardje, de kaken van een haai, een levensgrote Betty Boop. Empire in Best is een mooie zaak, er werken de meest vriendelijke Brabanders die ik ken, en ze zorgen goed voor hem, dat is zeker. Toch, zoals je dat kan hebben wanneer je een keer goed verliefd wordt, zo verliefd dat alle vorige flings er bleekjes bij afsteken, zo heb ik nu het gevoel dat er iets mist. Iets waarvan ik niet wist dat het aan mijn leven ontbrak. Ik zit te schrijven op het hard//hoofd-kantoor en ik mis mijn paard.

Mail

Maartje Smits Maartje Smits is schrijvend detective en imker. In 2015 verscheen haar dichtbundel Als je een meisje bent bij uitgeverij De Harmonie.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer