tickets
Asset 14

De speech van Avar

In een hete zomer wordt een volkstuinencomplex opgeschrikt door de komst van een onbekende man. Een verhaal in zeven delen. Deze week: De begrafenis van Peters vogel en Avar spreekt de bewoners toe over goede en slechte mensen.

Het afluisteren

‘Ik heb de vreemdeling aanmaningen gestuurd met uitroeptekens en hoofdletters,’ zei Jaap tegen Nel Schenk. ‘Ik heb het reglement geciteerd en ik heb geschreven ik gebied u met klem per direct te betalen.’
Jaap stond met Nel bij het opslagschuurtje naast de takkenversnipperaar. Hij had een overhemd aan, de zweetplekken stonden onder zijn oksels. Hij had sinds kort vaker de neiging zijn overhemd aan te doen, ook al was het veel te warm. Het was vandaag ook weer een hete dag.
Nel Schenk was in haar badpak. ‘Maar hij doet alsof het niets betekent. Alsof de woorden in het reglement zomaar ditjes en datjes zijn!’
‘Als Jasper er was zou hij het wel regelen,’ zei Nel Schenk. ‘Hij wist altijd welke maatregelen er genomen moesten worden.’ Ze staarde in de verte terwijl ze langzaam de rook van haar sigaret uit haar neusgaten liet kringelen. Haar krukken, die ze gebruikte sinds ze in het washok was gevallen, had ze tegen de takkenversnipperaar gezet.
‘Ik heb veertig jaar op de werf gewerkt,’ zei Jaap. ‘Daarom heb ik het nu aan mijn rug. Maar ik heb gewerkt omdat iedereen werkte, omdat dat is wat je moet doen. Ik heb altijd alles betaald, ik heb me altijd aan de regels gehouden. Ik had ook wel graag rekeningen genegeerd, maar dat kan nou eenmaal niet.’
‘Nee,’ zei Nel Schenk. ‘Dat dacht ik ook altijd.’
‘Ik ben ook niet penningmeester voor mijn lol. Ik zou ook wel de hele dag in mijn hangmat willen liggen, maar zo zit het leven niet in elkaar!’
‘Nee,’ zei Nel Schenk. ‘Wij hebben allemaal wel iets te doen.’
Jaap dempte zijn stem. ‘En hij heeft anders geld genoeg. Ik heb maar niet gevraagd waar dat vandaan komt.’
Nel tilde de rand van haar badpak op en liet de blauwe plek op haar dij aan Jaap zien.
‘Het is mishandeling,’ zei Jaap.
‘Ik denk dat hij een crimineel is,’ zei Nel Schenk. ‘Ik zeg het maar gewoon. Ik denk dat hij hier zit omdat hij op de vlucht is voor iets.’
‘Ik denk wel eens: ik ga er gewoon heen en dan pak ik zijn geld als hij slaapt,’ zei Jaap.
‘Of we kijken of die zonnebloemen een beetje willen branden,’ zei Nel Schenk. Haar gelach werd overstemd door gekraak.
De vreemdeling stond naast de takkenversnipperaar met een stapel takken in zijn handen.
Jaap trok aan zijn overhemd. Nel stak een nieuwe sigaret op. ‘Ja,’ zei ze. ‘De kantine moet nodig opgeruimd.’
De vreemdeling gooide zijn takken in de versnipperaar. Nel Schenk knikte naar hem, maar hij draaide zich zonder iets te zeggen om en liep weg. De versnipperaar begon luid te malen.
Toen Jaap even later zijn tuin inliep kwam er rook uit het oude kippenhok dat achter zijn huisje stond.
‘Brand,’ riep hij. ‘Er is brand.’
Hij rolde de tuinslang uit en zette de straal water op het kippenhok. Onder het gebluste kippenhok vond hij een sigarettenpeuk. Er waren er maar twee op het tuinencomplex die rookten, en van Nel Schenk wist iedereen dat ze altijd een klein blikken asbakje bij zich droeg.

Illustratie: Bette Adriaanse

De begrafenis van Fernando

Onder de bloesemboom naast de kantine stonden de bewoners van het tuinencomplex. Op het gras lag een dicht wijnkistje. In het wijnkistje lag Fernando. Dit was zijn begrafenis.
Boven de hoofden van de tuinders dreven de wolken snel voorbij. Er kwam een onweersbui aan, maar nu was het nog broeierig heet. Peter groef een gat. Af en toe ging hij op de grond zitten en depte Nel Schenk zijn ogen.
Peter was een simpele jongen, hij was zelfs zwakbegaafd, maar hij was prettig gezelschap en het had iets heel rustgevends als je hem met zijn vogel achter zich aan vliegend over de paden van het tuinencomplex zag slenteren. Nu was de vogel dood en slenterde Peter al drie dagen niet meer over de paden. Peter liep naar voren en begon onder de boom met een luide stem een soort gedicht op te zeggen.

‘Het is een moord
Het is een droom
Het is de bovenvogel
Die niet in een boom, maar hoger
Zijn tenen spreidt

Hij schreeuwt niet meer
Maar fluistert zacht
En ja jij kan hem horen
Jij die te veel gelogen hebt
Bescherm je oren.’

‘Mooi,’ zei Nel Schenk. ‘Heel leuk.’
Ze liep op haar krukken naar Peter toe en legde haar arm om zijn schouder.
Op dat moment gleed er een grote donkere schaduw over het gras. Vlak boven hun hoofden zeilde een grote reiger met uitgestrekte vleugels door de lucht.
De tuinders keken omhoog naar de reiger die een rondje boven hun hoofden cirkelde en met zijn grote poten uitgestrekt op het dak van het huis van de vreemdeling landde.

De speech van Avar

‘Dingen gaan makkelijk kapot,’ zei Avar die bij de bar in de kantine stond. Er was cake vanwege de begrafenis en ze hadden wat biertjes op Peter gedronken. Peter zelf wilde niet komen.
Avar nam een slok van zijn bier en vervolgde: ‘Het duurt lang om dingen op te bouwen, maar dingen kapot maken gaat heel snel. Zoals wanneer je een vogeltje in je handen houdt. Je voelt het borstkastje op en neer gaan, je voelt de kleine schedel tussen je vingers, je denkt aan het pompende hart en die glanzende oogjes en ineens knijp je je hand dicht.’
Avar keek naar zijn gesloten vuist die hij voor zich uitgestoken hield. Hij was even stil en dacht na.
‘Een slecht mens is iemand die geen respect heeft voor wat mensen hebben opgebouwd en voor onschuld. Iemand die zichzelf niet verklaart en zich onduidelijk gedraagt. Goede mensen voelen het als er een slecht mens in de buurt is.’
Avar keek uit het raam naar het huis van de vreemdeling. Hij legde zijn handen op zijn buik.
Nel Schenk en Jaap knikten.
‘Het is hier tenminste minder saai nu Kees er is,’ zei Sunshine vanuit de hoek van de kantine.
‘Die man heet geen Kees,’ zei Nel Schenk.
‘Jullie zijn alleen maar bang,’ zei Sunshine. ‘Als iemand ook maar een dingetje anders doet zijn jullie bang.’
‘Wij zijn helemaal niet bang,’ zei Avar.
‘Kees zei dat ik ook een keer bij hem mocht komen eten’, zei Sunshine.
Avar zette zijn glas met een klap op de bar neer.
‘Misschien gaan we wel uit eten,’ zei Sunshine. ‘Want hij heeft hartstikke veel geld.’ Ze keek uitdagend naar de anderen.
‘Ik wil niet dat jij met de vreemdeling afspreekt,’ zei Avar. ‘Ik wil het niet hebben. Jij moet beschermd worden tegen mannen die iets van je willen.’
‘Hij wil helemaal niets van me!’ zei Sunshine. ‘Hij vind me gewoon aardig. We kunnen goed praten zegt hij.’
Ze schreeuwde bijna.
‘Jij bent op een leeftijd dat er geen zinnig woord uitkomt,’ zei Avar. ‘Je moet begrijpen dat elke volwassene die zegt dat hij geïnteresseerd in wat jij te zeggen hebt die liegt.’
Sunshine zei niets terug. Ze ging met haar rug naar haar vader aan een tafel zitten. De ventilator zoemde, verder was het stil in de kantine.
Avar wilde nog iets zeggen, maar hij wist niet wat. Hij pakte een stuk cake en zette het voor zijn dochter neer. Hij keek tot ze een hapje nam. Daarna draaide hij zich om naar Jaap en Nel Schenk. Met z’n drieën keken ze uit het raam van de kantine.
‘In de reglementen staat dat wanneer de overtreder zijn boetes niet betaald, men gerechtigd is tot verdere maatregelen over te gaan,’ zei Jaap uiteindelijk.
‘Staat dat in de reglementen?’ vroeg Avar.
Jaap knikte. Even waren ze weer stil.
‘Men is genoodzaakt zou je zelfs kunnen zeggen,’ zei Nel Schenk. ‘Men is genoodzaakt tot verdere maatregelen over te gaan.’
‘Ik zou er zeker begrip voor hebben,’ zei Avar, ‘voor de maatregelen. ’
In het huis van de vreemdeling knipte een lichtje aan. Het silhouet van de vreemdeling werd zichtbaar achter zijn raam, hij zat gebogen over de tafel. Alsof hij zijn geld telt, dacht Avar, terwijl hij de boete weigert te betalen. Hij wist zeker dat de anderen hetzelfde zagen.
‘Al was het om hem alleen even bang te maken.’
‘Maar,’ zei Nel Schenk, ‘wie moet het uitvoeren. Wij zijn allemaal te vriendelijke mensen hier in de tuinen.’
‘Toch is het niet goed als men slachtoffer wordt van zijn eigen goedheid,’ zei Avar. ‘Dat men niet meer normaal kan leven.’
‘Als men nou even iemand anders kon zijn,’ peinsde Jaap, ‘als hij de maatregelen neemt. Zodat hij er geen verantwoording voor draagt en het zich ook niet hoeft te herinneren.’ Hij wreef over zijn pols. Dat deed hij altijd als hij diep nadacht.
Avar en Nel Schenk dachten ook na. Als je nu eens even iemand anders kon zijn.
‘Ik droomde dat ik jou ergens ontmoette, maar dat je niet mijn vader was,’ zei Sunshine vanaf de andere kant van de kantine tegen Avar. ‘En ik droomde dat ik je helemaal niet aardig vond.’
Avar draaide zich om. ‘Dromen zijn niet echt,’ zei hij. ‘In het echte leven hebben dromen niets te betekenen.’
Hij liep naar zijn dochter die nog steeds aan de tafel in de hoek zat. Haar ogen waren rood.
Avar trok aan haar arm.
‘Kom op kleintje,’ zei hij. Hij was een beetje wankel van het bier. ‘Kom op nou.’
Hij pakte Sunshine bij haar armen en trok haar omhoog uit de stoel.
‘Kom op nou,’ zei hij nog een keer. Het was niet wat hij bedoelde te zeggen, maar hij hoopte dat ze het begreep. Had hij er niet voor gezorgd dat ze alles had? Was hier niet een mooie speelplaats, genoeg natuur om in rond te rennen, kleurpotloden?
Sunshine draaide zich van hem af en liep naar de uitgang van de kantine, waar Nel Schenk en Jaap stonden te wachten. Avar deed het licht uit. In de donkere kantine bleef hij stilstaan, en hij keek naar het silhouet van de vreemdeling, zittend aan een tafel bij het raam, voorover gebogen.
‘Als we naar huis gaan,’ zei hij tegen de anderen, ‘dan gaan we naar bed en vallen we in slaap. Als we slapen dromen we over van alles en nog wat. We zullen waarschijnlijk de vreemdste dingen doen in onze droom, maar daar zijn wij niet verantwoordelijk voor. De volgende ochtend zijn we het allemaal vergeten.’
-

Bette Adriaanse is schrijfster en beeldend kunstenaar. Ze maakt tekeningen, schrijft fabels, verhalen, en heeft net haar eerste boek af. Ze publiceert in Engeland en Nederland. www.betteadriaanse.nl

Mail

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
10 jaar Hard//hoofd in Het HEM

10 jaar Hard//hoofd in Het HEM

Op de eerste lentedag van dit decennium viert Hard//hoofd haar 10-jarig bestaan in Het HEM. Samen met de alchemisten van deze tijd toveren we Het HEM om tot nachtlaboratorium. Vier met ons mee! Lees meer

Automatische concepten 32

Het glas had jouw vorm

Thijs Joores bespreekt in zijn gedichten een donkere kant van trots: over het Imposter Syndrome en thuiskomen bij je ouders waar je kindertekeningen nog op het toilet hangen. Lees meer

Alles vijf sterren: 19

Trots op onze menselijkheid

Deze week worden we blij (en trots) van burlesque, zwart-witfoto's in elke kleur van de regenboog en het tweede seizoen van Sex Education. Lees meer

De humblebrag

De humblebrag

Anne Staal gaat in gesprek met haar miereneter, want er moet haar iets van het hart. Lees meer

Stemmen die wegsterven in de wind

Stemmen die wegsterven in de wind

Een auteur heeft zich teruggetrokken in een grauwe hotelkamer en werkt aan een boek, om niet te hoeven praten en niks uit te hoeven leggen. Voor zolang het duurt. Want van wie is het boek uiteindelijk: van de schrijver of van de lezers? Lees meer

 Wat betekent het om erbij te horen?

Wat betekent het om erbij te horen?

In deze extra Beeldspraak, speciaal voor de Trotse week, zoomt Alex Avgud in op de lichamen van zij die zich niet aan de norm wensen te houden: migranten, lhbt'ers of beide. Lees meer

Zondeval 2.0: hoe (niet) te leven in de klimaathel

Zondeval 2.0 Hoe (niet) te leven in de klimaathel

Terwijl de aarde warmer wordt dan goed voor ons is, ziet Iris Blaak dat mensen naar uitersten grijpen om hiermee om te gaan. Waar de een zijn kop in het zand steekt, neemt de ander juist het drastische besluit om zich niet meer voort te planten. Lees meer

Column: Jouw haar is ook mooi, hoor

Jouw haar is ook mooi, hoor

Iduna Paalman kan nog steeds met schaamte terugdenken aan die keer dat een jongen op het festival vond dat ze tof haar had, en hoe ze dat voor even geloofde. Lees meer

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Uiterlijk schoon is zowel een vloek als een zegen voor Jihane Chaara. Ze merkt dat het al te vaak het zicht ontneemt op alles wat er onder de oppervlakte aanwezig is. Ze zoekt haar heil in de filosofie van body neutrality. Lees meer

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Yentl van Stokkum onderzoekt de trots die ze in haar dagelijks leven om zich heen ziet: in kleedkamers, in opgeruimde kamers en in primetime televisieprogramma's. Lees meer

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Honger en rampspoed te over in de wereld, maar op sociale media ziet Wieneke van Koppen alleen maar voorspoed en persoonlijk geluk. Hoe zit dat? Ze gaat te rade bij emotie-psycholoog Ad Vingerhoets. Lees meer

Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Deze week paradeert, poseert en flaneert Hard//hoofd erop los, want wij zijn trots, en de hele wereld mag het weten. Lees meer

 Kikker-K'NEX

Kikker-K'NEX

Amerikaanse wetenschappers zijn erin geslaagd kleine robotjes te maken met levende cellen uit kikkerembryo's. Aida de Jong bracht het nieuws in beeld. Lees meer

 1

Lieflijkheid, comfort, en verbeelding

Deze week worden we blij van een boek van Jenny Slate, een fleecepyjama en de horoscopen van Rob Breszny. Lees meer

 1

Collectief protest is nodig voor individueel geluk

Wolter de Boer luisterde naar de kersttoespraak van de koning en was verheugd dat hij over onze geluksobsessie sprak. Wel liet de koning een paar belangrijke maatschappelijke factoren voor de ellende van individuen achterwege in zijn rede. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Petrov zit

Petrov zit

Maria draaide zich om en liep de kamer uit. Petrov staarde naar het bruine plastic, de hoorn, de zwart met witte cijfers. Zijn starre billen raakten het leer en zijn ogen werden naar het tafeltje naast het raam getrokken. Het tafeltje met de telefoon, ver buiten zijn bereik. Zijn gedachtes vormden woorden die hij niet... Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan