Asset 14

De tastbare droom van Escher

De tastbare droom van Escher

Vooralsnog is de Muralla Roja (Rode Muur) de meest gedeelde locatie van Spanje op Instagram, maar dit zou binnenkort zomaar Espai XC, het Escher-achtige huis van kunstenaar Xavier Corberó in de buurt van Barcelona, kunnen worden.

“Voordat jullie volledig losgaan met jullie camera’s, wil ik toch nog even wat feitjes delen. De architect van dit indrukwekkende pand was bevriend met Salvodor Dalí en Marcel Duchamp. En zoals vaak gebeurt met vooruitstrevende makers, was hij in het buitenland meer geliefd dan in eigen land. Zijn sculpturen staan in het MoMA in New York, het Victoria & Albert Museum in Londen en het Stedelijk Museum* in Amsterdam.”

Ik krijg een rondleiding door het huis van ‘eigenbouwer’ Xavier Corberó, nadat ik een kort ritje met de tram vanuit het centrum van Barcelona heb gemaakt. Corberó wordt gezien als de grootste Catalaanse kunstenaar sinds Gaudí. Zijn gebouw met de naam Espai XC is het beste te omschrijven als een tastbare droom van Escher. Meer dan driehonderd betonnen bogen, subtiel reflecterende zilver geverfde plafonds en trappen die naar overal en nergens leiden. “Deze trap leidt ergens naartoe en het is prima dat-ie daarnaartoe leidt. Maar maakt het wat uit waar die trap je uiteindelijk brengt?”, aldus Corberó in een interview met een Spaans designblad een jaar voor zijn overlijden.

Xavier Corberó (1935-2017) heeft nog iets gemeen met andere bekende kunstenaars: een grote erfenis op jonge leeftijd waardoor hij zichzelf compleet kan richten op de kunst; van tekeningen tot sieraden en standbeelden. Na wat rondreizen belandt hij in New York, waar hij bevriend raakt met Marcel Duchamp. In 1968, eenmaal terug in Spanje, koopt hij het terrein van een aardappelboerderij en begint met het bouwen van zijn futuristische woning van vijf verdiepingen hoog. Ondertussen verkoopt hij zijn kunstwerken aan zijn goede vriend Salvador Dalí, de internationale jetset en diverse musea. Met de opbrengst kan hij de hoge bouwkosten van zijn droomhuis met 25 (slaap)kamers dekken.

Daar kan ik nog even een gelikte spiegelselfie maken.

Ik sta op een grote cirkel waar tientallen sint-jakobsschelpen in het beton zijn ingelegd. Ik blijf verbijsterd om me heen kijken en zie overal bogen; bogen boven grotere bogen, onafgemaakte bogen en bogen met spiegelramen. Daar kan ik nog even een gelikte spiegelselfie maken. Wat me opvalt is dat de ruimte me klein laat doen voelen, zoals in een terugkerende droom waarin niet alles in de juiste proporties lijkt te zijn. Corberó is meer dan veertig jaar met dit onmogelijke gebouw bezig geweest en heeft een surrealistisch gedicht afgeleverd waarin ik niet compleet verdwaald wil raken. Ik blijf voorlopig veilig met m’n camera op de schelpen staan.

Vijf jaar na het overlijden van de kunstenaar sluit de gemeente een deal van drie miljoen euro met zijn weduwe. De deal maakt de gemeente de trotse eigenaar van een derde deel van de surrealistische woning. Momenteel wordt dit deel opgeknapt en toegankelijk gemaakt voor bezoekers, voor tentoonstellingen en voorstellingen. De gemeenteraadsleden zagen de potentie van het gebouw: historische waarde op een bijzondere locatie.

Een deel van het huis was het decor van meerdere autoreclames en Woody Allen draaide er een aantal scènes voor zijn film “Vicky Cristina Barcelona” (2008). Sinds het de publiekloze locatie voor de Barcelona Fashion Week in coronatijd was, willen fashionista’s en influencers er maar al te graag naartoe om zichzelf er op de foto te zetten. Het is een gewilde plek voor selfies, met een vergelijkbare aantrekkingskracht als de kubuswoningen in Rotterdam en de inmiddels verwijderde I Amsterdam-letters voor het Rijksmuseum. De toeristencenten lonken bij het gemeentebestuur. Aan de lopende band worden gestroomlijnde ervaringen gecreëerd: hup langs de hoogtepunten en via de spreekwoordelijke souvenirwinkel weer richting uitgang.

“Sommige trappen lopen letterlijk dood.”

Ik kan m’n ogen haast niet geloven en voordat we via de ondergrondse parkeergarage van Espai XC naar buiten worden gewerkt, maak ik nog snel wat kiekjes. Al laat de essentie van dit meesterwerk – verwarring – zich moeilijk vangen. Hopelijk erkennen de gemeente en toekomstige exploitanten dat ook. Ik zie dat sommige trappen zijn afgezet met rode linten. “We willen natuurlijk niet dat dit bliksembezoek een Escher-nachtmerrie wordt”, maakt de gids me duidelijk. “Sommige trappen lopen letterlijk dood.”

*Dit blijkt helaas een broodjeaapverhaal te zijn. De conservatoren van het Stedelijk Museum bevestigen me dat ze geen enkel kunstwerk van Corberó in de collectie hebben hangen of staan.

Mail

Ferenz Jacobs streek na zijn studie antropologie in Leiden, met een specialisatie in visuele cultuur en Latijns-Amerika, neer in Barcelona. Hier ging hij aan de slag als freelance redacteur, begon een queer fanzine met de naam Rico en organiseerde de tijdelijke tentoonstellingen van Barcelona’s hennepmuseum. Voor een kijkje achter de schermen van de kunstwereld is hij altijd te vinden.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer