Asset 14

Zwembad

Column: Zwembad

Het zwembad is één van de meest ongemakkelijke plekken die er zijn. Dat begint al in de kindertijd: stiekem plassen in het ondiepe, grote jongens die voordringen bij de glijbaan, de zwemleraar met zijn haak, de geur van chloor. Daar dacht ik aan terwijl ik me in mijn eentje omkleedde. Onder de douches staarde iedereen zwijgend voor zich uit. Toen liet ik me in het lauwe water glijden.

Tijdens het eerste rondje kon ik mijn medezwemmers goed observeren. Er was een Arabische vrouw met een badmuts op, die nooit beleefd opzij ging voor tegenliggers. Er was een sneu dik meneertje dat net als ik zijn bril had opgehouden en zich voor zijn hele wezen leek te schamen. Er was een Aziatische man die nauwelijks kon zwemmen en met ontroerende volharding van de ene naar de andere kant spartelde. En er waren twee meisjes, waarvan er eentje knap was.

Dat laatste had ik eigenlijk als eerste moeten vermelden, aangezien ik in elke ruimte meteen na binnenkomst alle vrouwen scan op hun aantrekkelijkheid en binnen enkele milliseconden volautomatisch een rangorde van seksuele begeerlijkheid heb samengesteld.

Tijdens het passeren keek ik haar even nieuwsgierig aan, niet per se om te flirten, maar het was al te laat, door onze jonge leeftijd en de semi-naakte setting ging er meteen een onbedoelde intensiteit van mijn blik uit. Ik zag hoe ze het oogcontact incasseerde en licht verward verder zwom – het gesprek met haar vriendin viel even stil. Ik realiseerde me nu pas dat je beter geen enkel contact met de andere baantjeszwemmers kunt maken, positief of negatief, omdat dit zich vervolgens sowieso tot in den treure zal herhalen.

Bij de tweede confrontatie zag ik dat ze besloten had dat ze me niet leuk vond, dus keek ik ook heel bewust de andere kant op. Bij de vijfde keer probeerde ik haar aan te kijken met een geruststellende oogopslag, die het natuurlijk alleen maar erger maakte. Tijdens het zevende rondje verstopte ik me achter de trage Aziaat.

Toen sloeg de vermoeidheid toe, ik was hier immers gekomen om mijn belabberde winterconditie op te krikken. Al snel passeerde ik de meisjes dus als een slobberende hond, met dito zwemtechniek. Nu werden ze echt bang. Als ze even stonden uit te rusten aan het ondiepe eind, maakten ze zich snel uit de voeten zodra ik wild hijgend en met beslagen bril naderbij kwam. Ik probeerde mijn tempo aan te passen, maar hierdoor kwam ik juist in een positie terecht waarbij ik ze letterlijk achtervolgde.

Ik was dan ook opgelucht toen ik zag dat ze richting het trappetje zwommen. Vervolgens was ik getuige van zwembadmagie: op het droge bleek het mooie meisje niet zo’n mooi lichaam te hebben, terwijl haar minder knappe vriendin over een enorm sexy lijf beschikte. Nauwelijks bekomen van deze omslag voltooide ik mijn eigen parcours.

Onder de douche bedacht ik dat ik mezelf zou belonen met een Snickers uit de automaat die ik bij binnenkomst al had gezien: ik had nog een euro in mijn broekzak. Ik liep met mijn spullen langs de rij kleedhokjes en zag net het mooie meisje een van de eerste hokjes binnengaan, dus besloot ik helemaal naar het uiteinde te lopen, maar daar trof ik tot mijn schrik de fitte vriendin aan, waardoor ik vlug in het hokje naast haar schoot.

Mijn toch al gigantische zelfbewustzijn spreidde zich nu naar alle uithoeken van mijn lichaam: elk kuchje, elke buiging, elk kreuntje dreunde na in mijn interpretatie van haar gehoor. 'Wacht even', dacht ik toen, 'ben je de situatie nu niet bewust aan het dramatiseren zodat je straks een goed verhaal kunt vertellen?' Dat hielp, ik kalmeerde enigszins. Opgelucht pakte ik mijn broek, waarop de door mij zo gekoesterde euro op de grond viel en onder het tussenschot door rolde.

Ik hoorde haar adem stokken. Of gebeurde dat alleen maar in mijn hoofd?

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Rosanne van Leusden is illustrator, wonend en werkend in Amsterdam.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
Lees meer
het laatste
Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

TIP: Tien verloren ballonnen

Tien verloren ballonnen

Het mooiste en tegelijk meest hartverscheurende wat Jan de afgelopen tijd zag. "Het is tien keer dezelfde levensles, die met een aan mishandeling grenzende regelmaat wordt herhaald: eerst wordt het allemaal alleen maar minder, en daarna komt aan alles ook nog eens een einde." Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info