Asset 14

Yankee

Illustratie yankee

 

Alsof je in een kijkdoos kijkt, zo’n mooie, waarin je een heel nieuwe wereld ziet. Zo was het toen we bij de Grand Canyon kwamen. We parkeerden bij het bezoekerscentrum, maar dachten: eerst kijken bij de rand. Gelukkig stond er een hek en dat pak je vanzelf meteen vast, want je wordt bijna duizelig van wat je daar ziet.

Onafzienbaar is het landschap van hoekige en geribbelde bergen, roodkoper, grijs, oker en donkergrijs op de schaduwvlakken. De diepte van de kloof met her en der een klein stukje groen van de Colorado River. De horizon aan de overkant van de canyon met rij achter rij afgevlakte bergketens die in de verte vervagen tot wazige lijnen. We waren er helemaal stil van.

Ruim vier weken reisden man en ik door het zuidwesten van de Verenigde Staten. We zagen de Pacific Coast, de woestijnen met de meters hoge cactussen bij Tucson en de canyons waar je - de onderste aardlaag is naar schatting 600 miljoen jaar oud - de kleutertijd van de aarde ziet. Op de rode vlakten met tafelbergen van Monument Park roffelden in mijn hoofd tachtigduizend buffels. In Tombstone, Arizona zagen we sheriff Wyatt Earp de legendarische shoot out van 26 oktober 1881 (36 seconden, 27 schoten, drie doden) in een stoffige straat nog eens overdoen.

Als kind las ik mij suf aan indianen- en cowboyboeken, over de goudkoorts, de trek van de eerste kolonisten, de Navajo en Apache, de veedrijvers en de buffeljacht. Het was allemaal even spannend. In mijn fantasie speelde dat alles zich af in een overzichtelijk gebied, zoiets als het IJmuider strand, maar dan wel helemaal tot Zandvoort.

Zo enorm groot als Amerika echt is, ik had er geen voorstelling van. Wat 46 graden Celsius met je doet (Death Valley) wist ik trouwens ook niet. Ik lag met gespreide ledematen voor de airco in de auto met een koel flesje in mijn nek. Voor geen goud zou ik die zoutvlakte op lopen, hoe prachtig dat beige-witte maanlandschap in al zijn dodelijke hitte ook is.

Omdat je hier in Europa nauwelijks nog eindeloos woest landschap tegenkomt, is het dagenlang rijden door de leegte van wonderlijk gekleurde, zich steeds verder uitstrekkende kale bergen, even onherbergzaam als de zinderende woestijnen, een belevenis. Eigenlijk was het dus niet zozeer kijken ìn de kijkdoos als wel vanuit de kijkdoos, naar de enorme wereld daarbuiten.

Ik kan hier wel vertellen dat, met of zonder Trump, Amerika een geweldig vakantieland is, en dat je met New York Amerika nog niet hebt gezien, maar ja, dat is het lot van de reiziger: je komt begeesterd terug, uitleggen kun je het niet. Alleen degenen die je voorgingen, die knikken begrijpend met een nostalgische blik en een lichte zucht.

Intussen zitten we weer op onze kleine postzegel. De tuin is geëxplodeerd tot een grote groene wolk, de wasmachine draait weer. Aan de radiator in de gang hangt mijn verschoten rode pet van Yosemite. In de kast ligt een grijs t-shirt met in zwart de silhouetten van drie cowboys te paard. De yankee in mij is ontwaakt. Die had nog wel langer willen kijken, maar de kijkdoos is weer dicht.

 

Mail

Loes de Fauwe is journalist en oud-verslaggever van Het Parool. Ze publiceerde twee boeken, Kasba Holland (met Arthur van Amerongen) en Een moeilijke jeugd. Sinds Loes afscheid nam van de krant verheugt ze zich in haar bestaan als gepensioneerde. Zonder plichten, zonder wekker, maar nog steeds met een nieuwsgierige blik op de wereld.

Lisa-Marie van Barneveld is editorial illustrator. Ze houdt van korte deadlines en moeilijke onderwerpen. Haar geheime superkracht is meer verf op haar handen/kleren/tafel/kat krijgen dan op het papier.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Nostalgische saus

Nostalgische saus

Onze maatschappij kent momenteel veel nostalgische oplevingen. Kunstenaar Sandra Mackus betrapt zichzelf erop dat ze in haar werk ook met het verlangen naar vroeger speelt. Hoe blijft ze authentiek en oprecht? Haar recept is verbluffend simpel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Nieuwe nostalgie 1

Nieuwe nostalgie

Normaal gesproken vragen wij onze redacteuren: wat maakt je blij? Tijdens de Heimweek: wat maakt je nostalgisch? Lees meer

Heimwee in het Heilig Land - een triptiek 1

Heimwee in het Heilig Land

Lies Defever passeerde de muur tussen Israël en Palestina, en ontmoette twee volken met heimwee naar de toekomst. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Wat hebben nostalgie en camp met elkaar van doen? Rijk Kistemaker kwam erachter dat deze twee fenomenen nauwer verbonden zijn dan we in eerste instantie misschien denken. Een essay over de troost van het abjecte en de overdaad, van schorseneren en Meryl Streep, van de glitters en parels in een gezamenlijke queercultuur. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Imme lijdt aan gemis. Ze heeft houvast nodig. Maar hoe ziet dat eruit? Een evocatief verhaal over troost en verlangen van kunstenaar Sanne van Balen. Lees meer

Redactioneel

Hard//hoofd doet of ze thuis is

Hard//hoofd nodigt je van harte uit: doe alsof je thuis bent in deze heimweek. Wat betekent thuis zijn in tijden van pandemie? Of voor mensen die een plek zoeken om veilig te leven, maar daarvoor op de vlucht moeten? Hoe inspireert heimwee de kunstenaar? Het wordt een week om naar terug te verlangen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Strijdbaarheid (en wiskunde)

Strijdbaarheid (en wiskunde)

Deze week worden onze redacteurs blij van strijdbaarheid en een online tentoonstelling in New York. Lees meer

Morgen ruikt naar tijgers

Morgen ruikt naar tijgers

Een tijgerbrood, een zoektocht en een verzameling geurzakjes. Zullen Jefta en Ellis vinden waar ze naar op zoek zijn? Een voorpublicatie uit het afstudeerwerk van Francis Nagy. Lees meer

Fossil Free Culture NL over een Museumplein zonder Shell  1

In de kunst is Shell niet welkom, zegt Fossil Free Culture NL

Bedrijven als Shell hebben in de cultuursector nog een dikke vinger in de pap. Een gesprek met de kunstenaars-activisten van 'Fossil Free Culture' over artwashing, politieke kunst en feminisme in tijden van klimaatontwrichting. Lees meer

Automatische concepten 44

Op weg naar andere relatie- en woonvormen

Een romantische relatie die niet wordt getypeerd door exclusiviteit of samenwonen, wordt opeens een vrije ruimte om op onderzoek te gaan en zelf te creëren, aldus Babet te Winkel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 33

Leg je oor te luister

Deze week worden onze redacteurs blij van leuke of juist gesprekken, Harry Potter door een nieuwe lens en de handen van een pianist. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Filmtrialoog: De Beentjes van Sint Hildegaard

De Beentjes van Sint Hildegard

Onze redacteurs zagen het speelfilmdebuut van Herman Finkers als acteur en scenarist, een sympathiek liefdesverhaal dat desalniettemin de nodige pijn niet schuwt. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

 Eet je bord leeg!

Eet je bord leeg!

De Chinese president Xi Jinping heeft de aanval geopend op voedselverspilling in zijn land. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan