Asset 14

Vroeg in de middag met mijn vader

Column: Vroeg in de middag met mijn vader

‘Schiet eens op, bejaarde!’ Ik hoor het mezelf regelmatig roepen als mijn voorganger bij het stoplicht niet snel genoeg optrekt. Maar als ik de trage autobestuurder dan met een boze blik passeer, krimpt mijn hart. Ineens zie ik mijn eigen vadertje voor me, en hoe die zich tot op hoge leeftijd vastklampte aan zijn auto. Die auto was zijn ultieme lijntje met de buitenwereld, het leven. Als het brak, zou de dood hem spoedig op de staart trappen.

Eenmaal boven de negentig raakte hij langzaam de draad kwijt. Autorijden was niet meer verantwoord en op een dag ontfutselden we hem zijn sleuteltje. Dat voelde een beetje gemeen, maar we maakten het goed door hem regelmatig in zijn eigen auto rond te rijden. Vaak kozen we als doel de garage waar hij zijn leven lang klant was geweest en waarvan hij de eigenaar – ene Koos, met wie hij graag een potje dolde – bijna als een zoon beschouwde. Hij kende het voltallige personeel bij naam en was er, toen hij na de dood van mijn moeder maar wat door het dorp doolde en de garage als hangplek gebruikte, uitgegroeid tot een soort stamgast. Soms maakte hij er een praatje, soms keek hij alleen wat rond en beperkte zich tot een grapje. Als de radio in de werkplaats zweeg, pakte hij zijn mondharmonica en blies er wat na-oorlogse Schlagers uit. In het plastic stoeltje naast de koffieautomaat zat hij niemand in de weg.

Tijdens een van zijn laatste logeerpartijen bij mij moest zijn auto een APK-keuring. Met Koos had ik een tijdstip afgesproken.
Een uur voor vertrek – we zaten samen aan de lunch – herinnerde ik mijn vader aan ons uitje.
'Zeg pa, we gaan straks naar de garage, dat weet je toch hè?’
'Ja, dat weet ik. Gezellig!'
‘Weet je ook nog waaróm we gaan?’
‘Ja zeg, ik ben niet gek.’

Stilte.

‘Zeg, hoe heet die boekhouder ook alweer?'
'Wie bedoel je, pa?’
‘De boekhouder van Koos!’
‘O, die. Hoe moet ik dat weten?’
‘Jawel, kom op! Die kale, met die bril.’
‘Karel?’
'Ja! Karel!'

Stilte.

‘Maar hoe heet-ie van achteren?'
'Karel? Geen idee, pa. Is dat belangrijk?’
‘Verdorie. A, B, C, D ... Gek hè, dat ik daar nou niet op kan komen. Aa, Bee, Bie, Boo... Bogaart! Ja! Karel Bogaart.’
‘Nee, Bogaart is die monteur.’
‘O ja. Verrek. Hoe heet die ook weer van voren?'
'Gijs.'
'O ja, Gijs Bogaart. Hè hè.'

Stilte.

‘Maar hoe heet Karel dan …’
‘Kom pa, eet nou maar door. We moeten zo weg.’

Stilte.

'Waarom gaan we eigenlijk naar de garage?’
Ik schrik. ‘Wat zeg je nóu?’
Zie ik nu een twinkel in zijn ogen? Of zat die er al die tijd al?
Pa: ‘Ha, nou heb ik je! Je dacht dat ik het niet meer wist, hè?’
Ik: ‘Dat kón toch?’
Weer die pretogen. ‘Natúúrlijk weet ik het. We gaan Karel vragen hoe hij van achteren heet.’

Zo was mijn vader. Zijn grapjes hadden het laatste woord. Waar hij ook kwam, liet hij de zon schijnen. Zelfs toen het langzaam nacht werd in zijn hoofd.

Mail

Trudy Kunz werd in de jaren tachtig en negentig bekend door haar werk voor Libelle en Marie Claire. Voor Plus Magazine was zij bijna vijftien jaar columniste. Zij publiceerde meerdere interviewbundels en in 2013 verscheen haar eerste roman, Kroniek van een bange liefde. Als pensionado zonder pensioen verdeelt zij haar tijd, net als daarvoor, tussen schrijven, schilderen en ander (on)nuttigs.

Reinout Dijkstra is illustrator uit Zwolle. Hij maakt tekeningen, schilderingen, foto's en soms ook nog een klein tekstje. Zijn werk is geaard in zijn eigen ervaringen, hij geniet van dingen als lichtval, kleur en is niet vies van een grapje.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Slentermijmeringen uit Brussel

Slentermijmeringen uit Brussel

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Brussel. Lees meer

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Tip: zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Wat te doen als je gelooft dat ieder mens bestaansrecht heeft, behalve jij? Op grijze dagen verliest ook Annelies van Wijk zichzelf weleens uit het oog. Een tip om je ondermijnende gedachtes 180 graden te draaien. Lees meer

Column: Het is tijd

Strijdlied voor een nieuwe tijd

In haar eerste column op Hard//hoofd toont Marthe van Bronkhorst zich meteen onverschrokken: ze heft een strijdlied aan voor de nieuwe wereld. Lees meer

 I Am OK

I Am OK

Gevoelens van somberheid, eenzaamheid, rusteloosheid en verdriet voelt en herkent iedereen, maar sommigen van ons voelen ze dagelijks. Hoe ga je daar als maker mee om? Hoe visualiseer je iets wat vaak niet zichtbaar is aan de buitenkant? Lees meer

Tip: Beleef een walgelijke extase 1

Beleef een walgelijke extase

Na het lezen van Clarice Lispectors meesterwerk, moet Rijk Kistemaker zich inhouden om niet allerlei wilde flora en fauna te gaan lastigvallen. Een tip over de verzoening met sidderende geleedpotigen en ander niet-menselijk gespuis.  Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan