Asset 14

Vierkante oogjes

‘Papa, zijn mijn ogen al vierkant?’
Annika houdt haar hoofdje scheef, alsof de inspectie dan extra goed kan worden uitgevoerd. Onwillekeurig probeer ik een verschil waar te nemen; dat dat nergens op slaat wil slechts traag tot mij doordringen. Kan de vanzelfsprekendheid waarmee men de hele dag onzin aan zijn kroost verkoopt op den duur het eigen verstand aantasten? Mogelijk sterven na overmatig beeldschermgestaar enkele hersencellen af en voor conditie en karaktervorming zal het vast ook niet al te bevorderlijk zijn, zo leg ik mezelf uit, maar de vorm van je kijkers zal er echt niet door veranderen. Ik wil zeggen dat haar ogen amandelvormig zijn en blijven, maar dan zal ik moeten toegeven dat ik eerder heb gelogen en dien ik weer een nieuwe waarschuwing te verzinnen. Ik heb nog zeker een half uur nodig voordat ik al mijn tentamens heb nagekeken, dus laat ik de situatie vooral niet al te ernstig maken.
‘Ze beginnen de vierkantachtige richting op te gaan,’ diagnosticeer ik aarzelend, ‘maar twee Sesamstraatjes kunnen ze nog gerust aan hoor’.
Ik klik op Uitzending Gemist. Mijn dochter zakt verveeld achterover.
‘Maar ik ben zo moe. Ik heb genoeg televisie gekeken,’ zucht ze.
‘Lieverd, dat wil ik niet horen. In Afrika doen de kindertjes een moord voor televisie. Een moord, zeg ik je.’
Ik weet niet of zij weet wat Afrika is. Ik weet niet of Afrika weet hoe dankbaar er van haar gebruik wordt gemaakt in situaties als deze.
De welbekende tune schalt door de laptopspeakers. Ik keer terug naar mijn stapel, met een rode pen driftig het schuldgevoel van me af corrigerend.

Een van de eerste dingen waar mijn wederhelft en ik het over eens waren wat betreft de opvoeding van onze spruit, was dat het vooral geen apathische bankhangster moest worden. We schaften enkele dvd-boxen aan van programma’s waar wij zelf – trouwe telgen van de VPRO-Jugend – warme herinneringen aan koesterden, zoals Buurman & Buurman en Pingu, en bekeken die alvast met nostalgische gretigheid toen ons kind nog niets anders kon dan kleuren onderscheiden. Daar zou zij het, met af en toe een stukje Sesamstraat tussendoor of een Disney-klassieker op een regenachtige zondagmiddag, de komende jaren mee moeten doen. Van ADHD-cartoons, Teletubbie-achtige infantiliteitshypnoses, of – met afstand toch wel het bloedirritantst van alles – de tuttigheidsterreur van Studio 100 zouden wij haar jeugd geheel gevrijwaard laten.


Illustratie: Erik Wallert

Er waren echter twee zaken waar wij geen rekening mee hadden gehouden. De eerste was onze menselijke zwakte. Je kan er nog zoveel goede bedoelingen op nahouden, in de praktijk is ontzettend fijn om je kleine spruit met één druk op de knop een paar uur koest te houden.

Het tweede detail was de moderniteit. Als er altijd een computer aanstaat in huis, is zo’n dvd-speler toch eigenlijk maar een hoop gedoe. Op YouTube is altijd wel iets te vinden: onze gekoesterde verantwoorde programma’s, maar ook alles wat we ooit vol overtuiging wilden mijden. En voor een kleuter van de eenentwintigste eeuw moet je vooral niet het programma willen bepalen. Driftig drukkend op de plaatjes met kijksuggesties (dat onze laptops geen touchscreens hebben wil er bij haar niet in) wil ze ‘zelf kiezen, zelf kiezen, zelf kiezen’. Soms gaat ze voor iets smaakvols, maar vaak ook niet. Ik probeer dan mijn afgrijzen in te houden en zeg op een toon die evidentie af wil dwingen: ‘Maar dat is toch stom?’
‘Het geeft niet dat jij het stom vindt,’ antwoordt mijn meisje dan bemoedigend, terwijl ze een moment lang haar amandelvormige ogen van het vierkante scherm afwendt en op mij richt. ‘Het is ook niet voor grote mensen.’

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Erik Wallert gaf zijn baan als journalist eraan om aan de Koninklijke Academie te Antwerpen schilderkunst te studeren. Op die academie worden nog technische vaardigheden geleerd, vaardigheden die Erik nu inzet in autonome tekeningen en illustraties. Hij put inspiratie uit oude grafiek, zoals krantenillustraties en strips uit het fin-de-siècle waarvan hij de sfeer en gratie toepast in tekeningen die evenwel over hedendaagse onderwerpen handelen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan