Asset 14

Twee zussen in Parijs

Column: Twee zussen in Parijs

Ontluikende tieners waren we, en het gevaar loerde overal. Althans in de ogen van onze bezorgde vader. De gezinsvakanties brachten we dan ook op de saaist denkbare plekken door, het liefst in een Duits pensionnetje ver van de bewoonde wereld, waar onze onschuld nog even kon gedijen. Maar halverwege de jaren zestig belandden we om onduidelijke redenen ineens in een boerderijtje in Frankrijk. Misschien wilde mijn moeder eens iets anders, ik kan het haar niet meer vragen. Hier roken mijn zus en ik onmiddellijk het avontuur, want wie Frankrijk zei, zei Parijs, en daar wilden wij natuurlijk heen.

Op de terugreis was het eindelijk zo ver. Na dagenlang turen op de kaart had mijn vader de route tot in de puntjes uitgekiend. Ook had hij ons geïnstrueerd hoe wij ons straks door de levensgevaarlijke hoofdstad moesten bewegen: elkaar paarsgewijs rugdekking biedend en ‘altijd zo dicht mogelijk langs de huizenkant lopen’.

Met bonkend hart naderden we de stad via de rondweg, vanwaar we al een glimp van de Eiffeltoren konden opvangen. Mijn zus en ik gilden het uit van opwinding toen dit icoon even later pal voor onze neus stond, maar even stoppen voor een foto bleek geen optie. Ons autootje werd voortgestuwd in een eindeloze verkeersstroom waaruit ontsnappen niet mogelijk bleek, hoe vaak mijn moeder ook ‘stop! stop!’ riep bij al die prachtetalages die wij passeerden.

‘Als jullie later groot zijn kunnen jullie je hele leven nog naar Parijs,’ sprak mijn vader richting achterbank

Toen we dan eindelijk in een onbeduidend straatje stilhielden bleken we ons allang in een buitengebied te bevinden. Van terugkeren was geen sprake. ‘Als jullie later groot zijn kunnen jullie je hele leven nog naar Parijs,’ sprak mijn vader richting achterbank. In mokkend stilzwijgen ondergingen wij de rest van de thuisreis. Zelf leek hij nergens mee te zitten. Hij legde zijn hand op mijn moeders knie en had meer praatjes dan ooit.

Inderdaad zouden mijn zus en ik, eenmaal volwassen, de stad nog vaak bezoeken. Los van elkaar, maar ook een paar keer samen, zoals afgelopen weekend. Het is jammer dat hij niet meer leeft, anders hadden we onze vader kunnen vertellen over die aardige chauffeur van een City Tour-bus, die ons gratis een paar haltes meenam omdat we naar het museum wilden en de metro’s in het hele gebied stillagen. Over de jonge mannen die beleefd voor ons opstonden in de propvolle metro’s die wél reden. En over het heerlijke eten, de prachtige kunstwerken en de gezellige terrasjes, waar we eindeloos naar mensen hadden gekeken: naamloze passanten met in hun kleding en lichaamstaal een wereld aan verhalen.

Natuurlijk zouden we hem het incident met de verwarde man, die vlak voor ons opdook en razendsnel werd overmeesterd, bespaard hebben. Ook hoefde hij niet te weten dat Parijs inmiddels blauw ziet van de politiebusjes en zich met ontelbare agenten op de fiets tot de tanden toe heeft gewapend tegen groot, onzichtbaar onheil.

Hij zou het allemaal glimlachend hebben aangehoord, zonder veel vragen te stellen. Want nog steeds was er maar één ding dat hem echt interesseerde: zijn meisjes waren weer veilig thuis.

Mail

Trudy Kunz werd in de jaren tachtig en negentig bekend door haar werk voor Libelle en Marie Claire. Voor Plus Magazine was zij bijna vijftien jaar columniste. Zij publiceerde meerdere interviewbundels en in 2013 verscheen haar eerste roman, Kroniek van een bange liefde. Als pensionado zonder pensioen verdeelt zij haar tijd, net als daarvoor, tussen schrijven, schilderen en ander (on)nuttigs.

Rosanne van Leusden is illustrator, wonend en werkend in Amsterdam.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Faust [working title] (foto door Michel Schnater) door

De opera Faust [working title] doorbreekt de stilte in corona-tijd

Iris Blaak liet zich meevoeren door 'Faust [working title]' van De Nationale Opera en interviewde de makers: Manoj Kamps en Lisenka Heijboer Castañón. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inclusief

En dan nu inclusief

Deze week worden onze redacteuren blij van de vervanger van Harry Potter, foto's van krioelende stadsbewoners en de Duitse keuken. Lees meer

Hemellichamen

Hemellichamen

In drie gedichten beschrijft theatermaker en schrijver Anne Chris van Doesburg de ruimte tussen twee lichamen. Hoe houd je elkaar vast als je niet weet hoe je je tot elkaar moet verhouden? Over het hebben van mythische waarde, plaatjes in een weckpot en elkaar uren vasthouden. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

 The Notorious RBG is niet meer

The Notorious RBG is niet meer

Illustrator Pirmin Rengers maakte dit prachtige portret ter ere van Ruth Bader Ginsburg, de Amerikaanse opperrechter die afgelopen vrijdag overleed. Lees meer

In ‘Adult Alternative’ verleggen transgender modellen de grenzen van het begeerlijke

In ‘Adult Alternative’ verleggen transgender modellen de grenzen van het begeerlijke

Met Adult Alternative, ‘de eerste erotische fototentoonstelling met transgender, intersekse en non-binaire modellen ooit’, wil Pride Photo Nijmegen een taboedoorbrekende expo neerzetten. Die belofte wordt slechts ten dele waargemaakt, zag Marte Hoogenboom – al is ook dat de moeite waard. Lees meer

Heimweek Mixtape

Heimweek Mixtape

Heimwee kan niet zonder muziek, en een themaweek niet zonder mixtape. Traditiegetrouw sluiten we onze themaweek af met liedjes gekozen door redacteuren. Lees meer

Heimwee is de wreedste pijn

Heimwee is de wreedste pijn

Is heimwee vertaalbaar? Marthe van Bronkhorst reflecteert op de emotie in haar vertalingen van drie romantische dichters die zeer onder hun heimwee leden. Lees meer

Ter Reparatie

Ter Reparatie

Soms past toch niet alles op de manier waarop je het je had voorgesteld. Vrienden doen alles voor elkaar, toch? Een kort verhaal over elkaar net missen, drie vrienden en een paarse trui. Lees meer

 'Zijn we al thuis?' vragen 14.000 vluchtelingen in Nederland

'Zijn we al thuis?' vragen 14.000 vluchtelingen in Nederland

Maar liefst 14.000 asielaanvragen zouden nog voor het eind van 2020 behandeld moeten zijn, zo is de doelstelling van de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND). Lees meer

Nostalgische saus

Nostalgische saus

Onze maatschappij kent momenteel veel nostalgische oplevingen. Kunstenaar Sandra Mackus betrapt zichzelf erop dat ze in haar werk ook met het verlangen naar vroeger speelt. Hoe blijft ze authentiek en oprecht? Haar recept is verbluffend simpel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Nieuwe nostalgie 1

Nieuwe nostalgie

Normaal gesproken vragen wij onze redacteuren: wat maakt je blij? Tijdens de Heimweek: wat maakt je nostalgisch? Lees meer

Heimwee in het Heilig Land - een triptiek 1

Heimwee in het Heilig Land

Lies Defever passeerde de muur tussen Israël en Palestina, en ontmoette twee volken met heimwee naar de toekomst. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Wat hebben nostalgie en camp met elkaar van doen? Rijk Kistemaker kwam erachter dat deze twee fenomenen nauwer verbonden zijn dan we in eerste instantie misschien denken. Een essay over de troost van het abjecte en de overdaad, van schorseneren en Meryl Streep, van de glitters en parels in een gezamenlijke queercultuur. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan