Asset 14

Twee zussen in Parijs

Column: Twee zussen in Parijs

Ontluikende tieners waren we, en het gevaar loerde overal. Althans in de ogen van onze bezorgde vader. De gezinsvakanties brachten we dan ook op de saaist denkbare plekken door, het liefst in een Duits pensionnetje ver van de bewoonde wereld, waar onze onschuld nog even kon gedijen. Maar halverwege de jaren zestig belandden we om onduidelijke redenen ineens in een boerderijtje in Frankrijk. Misschien wilde mijn moeder eens iets anders, ik kan het haar niet meer vragen. Hier roken mijn zus en ik onmiddellijk het avontuur, want wie Frankrijk zei, zei Parijs, en daar wilden wij natuurlijk heen.

Op de terugreis was het eindelijk zo ver. Na dagenlang turen op de kaart had mijn vader de route tot in de puntjes uitgekiend. Ook had hij ons geïnstrueerd hoe wij ons straks door de levensgevaarlijke hoofdstad moesten bewegen: elkaar paarsgewijs rugdekking biedend en ‘altijd zo dicht mogelijk langs de huizenkant lopen’.

Met bonkend hart naderden we de stad via de rondweg, vanwaar we al een glimp van de Eiffeltoren konden opvangen. Mijn zus en ik gilden het uit van opwinding toen dit icoon even later pal voor onze neus stond, maar even stoppen voor een foto bleek geen optie. Ons autootje werd voortgestuwd in een eindeloze verkeersstroom waaruit ontsnappen niet mogelijk bleek, hoe vaak mijn moeder ook ‘stop! stop!’ riep bij al die prachtetalages die wij passeerden.

‘Als jullie later groot zijn kunnen jullie je hele leven nog naar Parijs,’ sprak mijn vader richting achterbank

Toen we dan eindelijk in een onbeduidend straatje stilhielden bleken we ons allang in een buitengebied te bevinden. Van terugkeren was geen sprake. ‘Als jullie later groot zijn kunnen jullie je hele leven nog naar Parijs,’ sprak mijn vader richting achterbank. In mokkend stilzwijgen ondergingen wij de rest van de thuisreis. Zelf leek hij nergens mee te zitten. Hij legde zijn hand op mijn moeders knie en had meer praatjes dan ooit.

Inderdaad zouden mijn zus en ik, eenmaal volwassen, de stad nog vaak bezoeken. Los van elkaar, maar ook een paar keer samen, zoals afgelopen weekend. Het is jammer dat hij niet meer leeft, anders hadden we onze vader kunnen vertellen over die aardige chauffeur van een City Tour-bus, die ons gratis een paar haltes meenam omdat we naar het museum wilden en de metro’s in het hele gebied stillagen. Over de jonge mannen die beleefd voor ons opstonden in de propvolle metro’s die wél reden. En over het heerlijke eten, de prachtige kunstwerken en de gezellige terrasjes, waar we eindeloos naar mensen hadden gekeken: naamloze passanten met in hun kleding en lichaamstaal een wereld aan verhalen.

Natuurlijk zouden we hem het incident met de verwarde man, die vlak voor ons opdook en razendsnel werd overmeesterd, bespaard hebben. Ook hoefde hij niet te weten dat Parijs inmiddels blauw ziet van de politiebusjes en zich met ontelbare agenten op de fiets tot de tanden toe heeft gewapend tegen groot, onzichtbaar onheil.

Hij zou het allemaal glimlachend hebben aangehoord, zonder veel vragen te stellen. Want nog steeds was er maar één ding dat hem echt interesseerde: zijn meisjes waren weer veilig thuis.

Mail

Trudy Kunz werd in de jaren tachtig en negentig bekend door haar werk voor Libelle en Marie Claire. Voor Plus Magazine was zij bijna vijftien jaar columniste. Zij publiceerde meerdere interviewbundels en in 2013 verscheen haar eerste roman, Kroniek van een bange liefde. Als pensionado zonder pensioen verdeelt zij haar tijd, net als daarvoor, tussen schrijven, schilderen en ander (on)nuttigs.

Rosanne van Leusden is illustrator, wonend en werkend in Amsterdam.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Echte schrijvers stellen uit

Echte schrijvers stellen uit

Elke schrijver is bekend met uitstelgedrag. Professioneel uitsteller Nicolas Voet legt in zijn essay uit waar het gelummel vandaan komt, en waarom het broodnodig is. Lees meer

Terra Infirma (deel 1)

Terra Infirma (deel 1)

Terwijl het coronavirus zich in de eerste maanden van 2020 over de wereld verspreidde en verschillende overheden verschillende maatregelen troffen, observeerde Nicky Runge de gang van zaken in haar woonplaats Hongkong. Lees meer

Automatische concepten 39

Vraag geen cadeaus (en krijg iets beters)

Jarig zijn én wereldproblematiek willen aanpakken, Jozien Wijkhuis leed eronder. Haar tip aan de (virtuele) verjaardagsbezoeker: geef cadeaus die geen geld kosten, of stort een bedrag dat de jarige zelf cadeau kan doen aan een medemens in nood. Lees meer

 Anderhalvemetergymnastiek

Anderhalvemetergymnastiek

Voor illustrator Jente Hoogeveen kan 1 juli niet snel genoeg komen: dan mogen de eerste mensen weer mondjesmaats naar de sportschool. Hoe dat eruitziet? Lees meer

Alles vijf sterren: 25

Je bent niet alleen

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de rubbers van je koelkast te vervangen of De ontdekking van de hemel te lezen. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Kosmische Mixtape 1

Kosmische Mixtape

Een playlist met kosmische muziek om onze themaweek uit te luiden in stijl! Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Azul

Azul

'Azul', een kort verhaal van Nora van Arkel, verkent de uitwassen van een driehoeksverhouding. Hoe verwerk je verlies wanneer je aan de kant bent gezet? Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan