Asset 14

September Blues

Column: September Blues

‘Doe mij nog een bakkie, vrouwke!’

Met z’n drieën zitten we aan mijn tuintafel: Gijs de snoeier, zijn zoon Johnny en ik. Gijs heeft zojuist zijn zoveelste sjekkie gerold en bij roken hoort koffie.

‘Nog cola, John?’ Johnny is veertien. Ook hij draait sjekkies, maar voor koffie is hij nog te jong. Hij bromt iets onverstaanbaars. Hij is een harde werker en kijkt lief uit zijn ogen, maar praten doet hij alleen tegen zijn moeder en zijn zus. Vanmorgen om acht uur stonden de twee al in hun blauwe overalls in mijn tuin, klaar voor de jaarlijkse snoeibeurt.

‘Hee,’ bromt Gijs tegen Johnny, ‘ze vraagt je wat. Ben je je tong verloren?’ En tegen mij: ‘Doe dat jongske nog maar een cola. En heb je nog zo’n lekkere gevulde koek, vrouwke? Ik heb al veulsteveul calorieën verbrand!’ Ik krijg een vette knipoog en loop naar binnen om de bestelling in orde te maken.

Het seizoen is bijna voorbij. Nog even en ik keer weer terug naar mijn flatje in de grote stad. Zo is september ieder jaar weer de maand van afscheid nemen en opnieuw beginnen, de maand bij uitstek om toe te geven aan een immer sluimerende melancholie. Alles vraagt erom: het naderende vertrek, de ochtendnevel boven de velden, de overvliegende ganzen richting zuiden. Ik zal ze missen, straks, de mensen uit het dorp die zich geen zorgen maken over de dag van morgen, zolang ze zich verzekerd weten van hun natje en hun droogje.

Ik hou van hun gemoedelijke gekeuvel, het vriendelijke dialect, van de lach waarop ik in de winkel en het café vrijwel altijd kan rekenen. Ook de vogels zal ik missen: het roodborstje en de meesjes, die af en aan komen badderen in de aardewerken schaal; de merels, die na het grasmaaien met scheve koppies wormen uit de grond komen trekken; zelfs Dolly en Roekie zal ik missen, het duivenpaar dat niet met en niet zonder elkaar kan en al zijn ruzies in de kersenboom beslecht met een potje seks.

Straks, als ik de deur van mijn hutje achter me heb dichtgetrokken, zal de natuur weer plaats maken voor de cultuur. Dan komt ook de serieuzere kant van het leven weer aan bod. Op de maandelijkse vrouwenavond zullen we het weer hebben over de dreigingen in de wereld en al die andere misstanden, universeel of in ons persoonlijk leven, waar we geen antwoord op hebben maar het wel proberen te vinden. Ik zal een goede vriendin vragen wanneer we nou eindelijk die euthanasiepapieren eens gaan doornemen, iets wat we al jaren van plan zijn en steeds voor ons uitschuiven.

Ik zal ziekenbezoekjes afleggen, oude banden aanhalen, aan fitness doen en ter controle naar de tandarts, de lenzendokter, de cardioloog en de garage gaan. Tussen die agendapunten door zal ik genieten van de lichtjes in mijn straat en de warme deken waarmee de stad mij ’s winters omhult. En al die tijd zullen Gijs, Johnny en hun hele paradijs verder weg lijken dan ooit.

Mail

Trudy Kunz werd in de jaren tachtig en negentig bekend door haar werk voor Libelle en Marie Claire. Voor Plus Magazine was zij bijna vijftien jaar columniste. Zij publiceerde meerdere interviewbundels en in 2013 verscheen haar eerste roman, Kroniek van een bange liefde. Als pensionado zonder pensioen verdeelt zij haar tijd, net als daarvoor, tussen schrijven, schilderen en ander (on)nuttigs.

Bram Dirven oordeelt, maakt en bepaalt over illustraties en is hiermee de illustratordictator bij Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: Geen heil in het 'onheilshuis'

Geen heil in het 'onheilshuis'

Het ogenschijnlijk onschuldige adres Qingcheng Park 14-3-202 in Bejing werd na een zesvoudige moord een 'xiongzhai': een huis dat ongeluk brengt en schier onverkoopbaar is. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Horror, honden en verlangen 1

Horror, honden en verlangen

Deze week worden onze redacteurs blij van een film die de Gouden Palm waard is, een uitkomst voor hondenbezitters met een volle agenda en een debuutroman. Lees meer

10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer

De maakbare mens

De maakbare mens

Zijn mensen net als machines? Het bezoek van een monteur laat Marthe van Bronkhorst nadenken over haar eigen bedrading. Lees meer

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Naast de indrukwekkende documentaire 'I Am Not Your Negro' zijn ook de boeken en essays van James Baldwin de moeite waard, meent Roel Meijvis. Baldwin leert ons wat het betekent om mens te zijn, juist door geen antwoord te geven op die vraag. Lees meer

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

In de gedichten van Nora van Arkel spoelen herinneringen aan en wordt er lego in de sloot gegooid. 'Alsof een eindeloze hoeveelheid tijd zich voor me uitstrekte / loom achterover ging liggen totdat het hele /landschap tijd was geworden'. Lees meer

(Geen onderwerp)

(geen onderwerp)

Vijf huisgenoten proberen via e-mails in contact te blijven over hun huis dat steeds viezer wordt. Lees meer

Column: Tot op het bot

Tot op het bot

Een oude brief van een vriendin voert Eva terug naar een periode waarin het wat minder lekker met haar ging. Lees meer