Asset 14

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

Een paar maanden geleden overleed Donnie. Ik was niet thuis tijdens zijn aanval, vermoedelijk het gevolg van een herseninfarct. Mijn huisgenoot belde me snikkend op en zei dat ik onmiddellijk naar huis moest komen.

Eenmaal bij de dierenkliniek werd snel duidelijk dat Donnie dit niet op een dierwaardige manier ging overleven. Stuiptrekkend en jankend probeerde hij op te staan in de ijzeren kooi, maar kukelde daarbij telkens naar links. Dit was niet de kat die mij klagend doch liefdevol kwam begroeten als ik thuiskwam, die op mijn kussen kwam liggen als ik probeerde te slapen, die ik gisteren had achtergelaten met genoeg brokjes en water. Na twee dagen behandelen, bellen en overleggen met de dierenarts was het zo ver: ik liep naar de kliniek met een leeg reismandje, zodat ik Donnies levenloze lichaam zo dadelijk niet in een Albert Heijntas of met mijn blote handen naar zijn graf hoefde te tillen. Als het toch moest, dan maar zo handig mogelijk.

In de behandelkamer strompelt Donnie gedesoriënteerd rond over de blauwe linoleumvloer. Wie ben ik om in te schatten of dit lijden uitzichtloos is? Onwillekeurig moet ik denken aan Schrödingers kat, een gedachte-experiment uit de kwantummechanica dat illustreert dat deeltjes ongedefinieerd kunnen zijn, zolang ze niet worden waargenomen. De natuurkundige Schrödinger gebruikte het volgende voorbeeld: een kat zit in een hermetisch afgesloten doos met een dodelijk gif dat elk moment verspreid kan worden, maar dat kan evengoed niet gebeuren. Buiten de doos staat een waarnemer die de kat en het gif niet kan zien en pas weet of het dier dood of levend is als de doos wordt geopend. Logisch gezien wil dat zeggen dat de kat tot die tijd zowel levend als dood is.

Is Donnie een fractie van een moment zowel dood als levend geweest?

De dierenarts is vaardig: het spuitje houdt hij verborgen in een handpalm, waardoor het lijkt alsof hij Donnie alleen maar aanraakt. Ik kijk naar Donnie terwijl hij overlijdt en zie iets veranderen, maar wat? Is hij misschien ook een fractie van een moment zowel dood als levend geweest? Wat weet Donnie daar zelf eigenlijk van? In theorie ben ik dol op het niet definiëren van dingen, maar nu het om mijn huisdier gaat, vervloek ik Schrödinger.

Het nog warme, levenloze kattenlijf wordt volgens plan in het reismandje geschoven. Ik loop langs de receptie (‘dat wordt dan 545,75 euro, mevrouw Van den Boogaard’) en wandel huilend naar huis. Thuis zit ik op de bank naast het reismandje met een dode Donnie erin en vraag me af: is dit überhaupt nog Donnie, of is Donnie misschien nu nog Donnie en toch weer niet, een soort Schrödingers Donnie die je nog wel kan aaien maar die nooit meer zal miauwen?

Het zojuist gegraven gat in de tuin lijkt diep genoeg te zijn om Donnie in te leggen zonder dat andere dieren hem zullen ruiken. Ik wandel er met het reismandje naartoe en wil Donnie op de koude, natte aarde leggen, als mijn huisgenoot voorstelt hem in een schoenendoos te doen. Dat was misschien mooier, eerbiediger dan rechtstreeks in de grond. We leggen Donnie in de doos en sluiten die, terwijl we samen nog een laatste keer kijken naar hoe dood hij in feite is, voordat hij uit het zicht verdwijnt en voor altijd een Schrödingers Donnie wordt.

Mail

Eva van den Boogaard is literatuurwetenschapper, docent en onderwijsinnovator bij St. Joost School of Art & Design en eindredacteur bij Hard//hoofd. Haar verborgen talent is slapen en haar minder verborgen talent twijfelen. Ze rent graag langs de Vecht, zingt met karaoke het liefst George Michael en droomt van een Heilige Birmaan als huisdier.

Femme ter Haar is illustrator en animator. Ze fietst rond door haar woonplaats Utrecht met een schetsboek vol krabbels en een hoofd vol ideeën. In haar werk zoekt ze naar manieren om juist datgene dat moeilijk onder woorden is te brengen te verbeelden, om zo de onbegrijpelijke wereld om haar heen iets beter te begrijpen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

Column: Keihard chillen 2

Keihard chillen

Eva zet haar vraagtekens bij het fenomeen chillen. 'Eerlijk gezegd denk ik dat een wereld als deze, waarin fascisme oprukt, waarin genocide nog steeds bestaat, waarin het onrecht en de pijn en het verdriet van mijn schermen afspat, weinig reden geeft tot chillen.' Lees meer

We zijn tenminste allemaal nog mensen

We zijn tenminste allemaal nog mensen

In een overvolle trein ontwaart Aisha de eerste tekenen van het nieuwe verhaal waar ze - of iedereen? - naar op zoek is. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Zeker weten dat hij een super goede vader wordt

Zeker weten dat hij een supergoede vader wordt

Eva wil blij zijn voor haar vriend, die na een halfjaar weer van zich liet horen, maar merkt dat het haar moeite kost. Lees meer

Ondraaglijk gewicht

Ondraaglijk gewicht

Een opmerking van een kennis activeert bij Aisha een stroom van onzekere gedachten. Waarom wordt ons zelfbeeld zo beïnvloed door externe standaarden? Lees meer

Wegwerpliefde

Wegwerpliefde

Liefde overwint niet alles, en zeker niet het kapitalisme, merkt Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 7

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel vier. Lees meer

Une Belle Histoire

Une Belle Histoire

Als Aisha haar moeder vertelt over haar vakantieplannen in Bretagne reageert ze nuchter. ‘Dan kun je gelijk wel tante Ans uitstrooien’. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 6

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel drie. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 3

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel twee. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer