tickets
Asset 14

Opstaan

Ik druk minstens zes keer op de snooze-knop van mijn wekker; het is weer zo’n dag. Vaak genoeg zet ik ‘s avonds de wekker op een ‘reëel’ tijdstip (acht uur nachtrust) waar ik me dan ’s ochtends in mijn halfslaap helemaal niks van aantrek. Een valse start is een slecht begin: het is me wederom niet gelukt om me aan het voorgenomen opstaan-uur te houden. Eerst geef ik de schuld nog aan het weer, of aan het lege kussen naast me waarmee mijn ex-geliefde al een jaar zijn afwezigheid in mijn gezicht smijt. Hij kust me niet meer wakker dus moet ik uit mezelf zin in de dag krijgen. Maar ik weet dat vooral mijn oneindige, aardse luiheid ten grondslag ligt aan het verlate opstaan, en daar is niemand behalve ikzelf verantwoordelijk voor. Ok, en de economische crisis een beetje: geen baan, geen geld, geen structuur, geen ritme.

Buiten is het somber grijs, binnen luister ik naar mijn favoriete, Amerikaanse radioprogramma. Eigenlijk moet ik schrijven – de deadline was gisteren –  dus sleep ik mezelf van de bank en ga met mijn laptop onder mijn arm naar een cafeetje in de buurt.  De eenvoud van een café werkt bemoedigend; het leven lijkt ineens niet zo zwaar en ingewikkeld. Bovendien is het niet mijn huis dus kan ik niet verzeild raken in het plotseling noodzakelijke alfabetisch rangschikken van mijn boeken of het lakken van mijn teennagels.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Terwijl ik schrijf, wat mijn slechte humeur onmiddellijk ten goede komt (waarom lukt het me maar niet om dit eerder op de dag te bedenken?), komt er een jongen binnenlopen die ik vaag ken. Met mijn hervonden energie sta ik al half op om hem te begroeten, maar hij steekt slechts zijn hand op bij wijze van groet en gaat dan snel met zijn rug naar me toe aan de bar zitten. Ja, wie ben ik ook, denk ik terwijl ik naar zijn hippe tatoeages en stoere lange haren kijk. Ik hoor hoe hij aan zijn vriend verslag doet van zijn fantastische leven als zelfstandig kok. “Ik doe alleen nog maar wat ik leuk vind, weet je. Geen stomme bruiloften meer, alleen coole dingen, dingen die ík wil. Ik kook nu wat ik wil maken, niet wat anderen willen. Ok, dan verdien ik maar wat minder, maar dan doe ik tenminste wat ik leuk vind, weet je?!”. Zijn leven is één grote dik-voor-mekaar-show, die hij niet alleen voor zijn vriend maar ook voor mij en de rest van het café opvoert.

De langharige kok gaat verder over hoe hij zijn dagen inricht als ZZP’er, en hoe ‘het balletje vanzelf gaat rollen als je de juiste mensen kent’. Ik hoor niets over de moeilijkheden van een bestaan als zelfstandige, of de noodzaak waaruit dit misschien geboren is. Natuurlijk erger ik me aan hem en zijn overdreven praatjes, maar ik weet niet of het uit jaloezie is (híj kan het wel) of uit cynisme (jaja, ik ben benieuwd hoe het opstaan jou vanochtend verging, vriend).

Later realiseer ik me dat mijn irritatie meer met mijzelf dan met de jongen te maken heeft. Ik hoorde mijn eigen echo in zijn woorden. Hoe vaak heb ik niet aan de bar zitten verkondigen hoe geweldig het gaat en hoe fijn het is om mijn eigen tijd te kunnen indelen, hoe ik door de juiste mensen aan de juiste opdrachten ben gekomen? Hoe schrikbarend laag mijn banksaldo is, en hoe laat ik opstond die ochtend, laat ik achterwege.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
Column: Jouw haar is ook mooi, hoor

Jouw haar is ook mooi, hoor

Iduna Paalman kan nog steeds met schaamte terugdenken aan die keer dat een jongen op het festival vond dat ze tof haar had, en hoe ze dat voor even geloofde. Lees meer

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Uiterlijk schoon is zowel een vloek als een zegen voor Jihane Chaara. Ze merkt dat het al te vaak het zicht ontneemt op alles wat er onder de oppervlakte aanwezig is. Ze zoekt haar heil in de filosofie van body neutrality. Lees meer

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Yentl van Stokkum onderzoekt de trots die ze in haar dagelijks leven om zich heen ziet: in kleedkamers, in opgeruimde kamers en in primetime televisieprogramma's. Lees meer

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Honger en rampspoed te over in de wereld, maar op sociale media ziet Wieneke van Koppen alleen maar voorspoed en persoonlijk geluk. Hoe zit dat? Ze gaat te rade bij emotie-psycholoog Ad Vingerhoets. Lees meer

Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Deze week paradeert, poseert en flaneert Hard//hoofd erop los, want wij zijn trots, en de hele wereld mag het weten. Lees meer

 Kikker-K'NEX

Kikker-K'NEX

Amerikaanse wetenschappers zijn erin geslaagd kleine robotjes te maken met levende cellen uit kikkerembryo's. Aida de Jong bracht het nieuws in beeld. Lees meer

 1

Lieflijkheid, comfort, en verbeelding

Deze week worden we blij van een boek van Jenny Slate, een fleecepyjama en de horoscopen van Rob Breszny. Lees meer

 1

Collectief protest is nodig voor individueel geluk

Wolter de Boer luisterde naar de kersttoespraak van de koning en was verheugd dat hij over onze geluksobsessie sprak. Wel liet de koning een paar belangrijke maatschappelijke factoren voor de ellende van individuen achterwege in zijn rede. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Petrov zit

Petrov zit

Maria draaide zich om en liep de kamer uit. Petrov staarde naar het bruine plastic, de hoorn, de zwart met witte cijfers. Zijn starre billen raakten het leer en zijn ogen werden naar het tafeltje naast het raam getrokken. Het tafeltje met de telefoon, ver buiten zijn bereik. Zijn gedachtes vormden woorden die hij niet... Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

 2020, tijd om te spelen met eten!

2020, tijd om te spelen met eten!

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. Deze keer met Marc Elisabeth, die tegen de 30 loopt, maar het spelen met eten nooit verleerd is! Lees meer

RE: Kiezen voor rechts. De verslaglegging van Nederlandse media over de Britse verkiezingen

Kiezen voor rechts: hoe de Nederlandse media verslag deden van de Britse verkiezingen

Keuzes die Nederlandse media maken in hun verslaggeving pakken vaak uit in het voordeel van rechts. Dat belooft weinig goeds voor de verkiezingen van 2021 in het vooruitzicht. Lees meer

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Nora van Arkel las het liefst een boek in de trein, maar stoorde zich aan pratende mensen in de stiltecoupé. Tot ze besloot de gesprekken in haar voordeel te gebruiken. Een tip om je niet te ergeren in het OV. Lees meer

 Heilige hobby's

Heilige hobby's

Onze zoektocht naar bijzondere ervaringen begint religieuze trekjes te vertonen. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Alles vijf sterren: Om het een beetje dragelijk te houden

Om het een beetje dragelijk te houden

Deze week worden we blij van een timer, filmpjes van spelende kinderen en een Reddit-forum met alle antwoorden. Lees meer

Edward Hopper - Chop Suey

Verdrietvoyeur

Van een veilige afstand laat Babet ons meekijken naar een vrouw in een jas en laat ze ons gissen naar wie deze vrouw is of zou kunnen zijn. Lees meer

Filmtrialoog: Star Wars: The Rise of Skywalker

Star Wars: The Rise of Skywalker

Redacteuren Else Boer, Jihane Chaara en Kiki Bolwijn zagen in het meest recente deel van de Star Wars-saga: The Rise of Skywalker, weinig dappere keuzes van de makers. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan