Asset 14

Opstaan

Ik druk minstens zes keer op de snooze-knop van mijn wekker; het is weer zo’n dag. Vaak genoeg zet ik ‘s avonds de wekker op een ‘reëel’ tijdstip (acht uur nachtrust) waar ik me dan ’s ochtends in mijn halfslaap helemaal niks van aantrek. Een valse start is een slecht begin: het is me wederom niet gelukt om me aan het voorgenomen opstaan-uur te houden. Eerst geef ik de schuld nog aan het weer, of aan het lege kussen naast me waarmee mijn ex-geliefde al een jaar zijn afwezigheid in mijn gezicht smijt. Hij kust me niet meer wakker dus moet ik uit mezelf zin in de dag krijgen. Maar ik weet dat vooral mijn oneindige, aardse luiheid ten grondslag ligt aan het verlate opstaan, en daar is niemand behalve ikzelf verantwoordelijk voor. Ok, en de economische crisis een beetje: geen baan, geen geld, geen structuur, geen ritme.

Buiten is het somber grijs, binnen luister ik naar mijn favoriete, Amerikaanse radioprogramma. Eigenlijk moet ik schrijven – de deadline was gisteren –  dus sleep ik mezelf van de bank en ga met mijn laptop onder mijn arm naar een cafeetje in de buurt.  De eenvoud van een café werkt bemoedigend; het leven lijkt ineens niet zo zwaar en ingewikkeld. Bovendien is het niet mijn huis dus kan ik niet verzeild raken in het plotseling noodzakelijke alfabetisch rangschikken van mijn boeken of het lakken van mijn teennagels.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Terwijl ik schrijf, wat mijn slechte humeur onmiddellijk ten goede komt (waarom lukt het me maar niet om dit eerder op de dag te bedenken?), komt er een jongen binnenlopen die ik vaag ken. Met mijn hervonden energie sta ik al half op om hem te begroeten, maar hij steekt slechts zijn hand op bij wijze van groet en gaat dan snel met zijn rug naar me toe aan de bar zitten. Ja, wie ben ik ook, denk ik terwijl ik naar zijn hippe tatoeages en stoere lange haren kijk. Ik hoor hoe hij aan zijn vriend verslag doet van zijn fantastische leven als zelfstandig kok. “Ik doe alleen nog maar wat ik leuk vind, weet je. Geen stomme bruiloften meer, alleen coole dingen, dingen die ík wil. Ik kook nu wat ik wil maken, niet wat anderen willen. Ok, dan verdien ik maar wat minder, maar dan doe ik tenminste wat ik leuk vind, weet je?!”. Zijn leven is één grote dik-voor-mekaar-show, die hij niet alleen voor zijn vriend maar ook voor mij en de rest van het café opvoert.

De langharige kok gaat verder over hoe hij zijn dagen inricht als ZZP’er, en hoe ‘het balletje vanzelf gaat rollen als je de juiste mensen kent’. Ik hoor niets over de moeilijkheden van een bestaan als zelfstandige, of de noodzaak waaruit dit misschien geboren is. Natuurlijk erger ik me aan hem en zijn overdreven praatjes, maar ik weet niet of het uit jaloezie is (híj kan het wel) of uit cynisme (jaja, ik ben benieuwd hoe het opstaan jou vanochtend verging, vriend).

Later realiseer ik me dat mijn irritatie meer met mijzelf dan met de jongen te maken heeft. Ik hoorde mijn eigen echo in zijn woorden. Hoe vaak heb ik niet aan de bar zitten verkondigen hoe geweldig het gaat en hoe fijn het is om mijn eigen tijd te kunnen indelen, hoe ik door de juiste mensen aan de juiste opdrachten ben gekomen? Hoe schrikbarend laag mijn banksaldo is, en hoe laat ik opstond die ochtend, laat ik achterwege.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

Kinken in een ruggengraat

Kinken in een ruggengraat

''We liggen samen in bed en ik vraag je om een herhaling van de tijd.
‘Herhaling bestaat niet,’ zeg je, ‘alleen verandering.’''
Een kort verhaal van Welmoed Jonas over hoe nachtvlinders elkaar kunnen vinden in het donker en het wachten op een nieuwe huid. Lees meer

Hard//talk: Er schuilt een superkracht in autisme

Er schuilt een superkracht in autisme

Autisme wordt vaak gezien als een ingewikkelde afwijking. Sofie Hees vraagt zich af wie bepaalt wat normaal is. Het is tijd voor meer neurodiversiteit. Lees meer

Het Hoofd//stuk: Een ongepland moederboek

Een ongepland moederboek

Helena Hoogenkamp vertelt over hoe haar debuutroman helemaal geen verhaal over moeders moest worden, maar over liefde. Uiteindelijk schreef ze óók over moeders, maar vooral over een verlangen dat zo groot is dat niet uitgesproken kan worden. Maar wat laat je weg en wat vertel je juist wel als je wil vertellen over het onzegbare? Lees meer

Vervolgzomer

Vervolgzomer

In de rubriek Luister Even vragen we Hard//hoofd-makers om een kort stukje audio te maken over de toekomst, wanneer er weer feest kan zijn, of reizen, of drukte. Het is een proeftuin voor het maken van audio, maar ook voor onze werkelijkheid. De eerste aflevering is van Annelies van Wijk. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Nieuws in beeld: Zij speelt met kanker (en wint)

Zij speelt met kanker (en wint)

Na de dood van een goede vriend en mentor, besloot een Tsjechische speltheoreticus haar kennis in te zetten in de strijd tegen kanker. Lees meer

Joost Oomen wil de maan bezielen 3

Joost Oomen wil de maan bezielen

Onlangs verscheen Het Perenlied, de eerste roman van Joost Oomen. Roos Wolthers ging met hem in gesprek over vrolijkheid en twinkelende schuimspanen. Lees meer

Tijdens de avondklok

Tijdens de avondklok

Deze week geven onze redacteurs een inkijkje in wat zij doen als je na 21.00 uur niet meer op straat mag komen. Lees meer

Maken worsten echt de man?

Maken worsten echt de man?

De mannelijkste manier om direct bij te dragen aan een duurzame planeet is het vermijden van dierlijke producten. Maar voornamelijk mannen vinden de overstap naar een veganistisch dieet lastig. 'Echte' mannen eten immers vlees, toch? Tijd om met die genderverwachtingen te spelen, vindt Esther Lamberigts. Lees meer

Informatie, desinformatie en onbegrijpelijke naaipatronen

Informatie, desinformatie en onbegrijpelijke naaipatronen

Telt iets als informatie als het voor de meeste mensen onleesbaar is? Alma Apt las de dichtbundel ‘Garments against Women’ van Anne Boyer. In die bundel legt zij een relatie tussen naaien en boekhouding: goede informatie hoeft net als een naaipatroon niet altijd transparant te zijn. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers