Asset 14

Opstaan

Ik druk minstens zes keer op de snooze-knop van mijn wekker; het is weer zo’n dag. Vaak genoeg zet ik ‘s avonds de wekker op een ‘reëel’ tijdstip (acht uur nachtrust) waar ik me dan ’s ochtends in mijn halfslaap helemaal niks van aantrek. Een valse start is een slecht begin: het is me wederom niet gelukt om me aan het voorgenomen opstaan-uur te houden. Eerst geef ik de schuld nog aan het weer, of aan het lege kussen naast me waarmee mijn ex-geliefde al een jaar zijn afwezigheid in mijn gezicht smijt. Hij kust me niet meer wakker dus moet ik uit mezelf zin in de dag krijgen. Maar ik weet dat vooral mijn oneindige, aardse luiheid ten grondslag ligt aan het verlate opstaan, en daar is niemand behalve ikzelf verantwoordelijk voor. Ok, en de economische crisis een beetje: geen baan, geen geld, geen structuur, geen ritme.

Buiten is het somber grijs, binnen luister ik naar mijn favoriete, Amerikaanse radioprogramma. Eigenlijk moet ik schrijven – de deadline was gisteren –  dus sleep ik mezelf van de bank en ga met mijn laptop onder mijn arm naar een cafeetje in de buurt.  De eenvoud van een café werkt bemoedigend; het leven lijkt ineens niet zo zwaar en ingewikkeld. Bovendien is het niet mijn huis dus kan ik niet verzeild raken in het plotseling noodzakelijke alfabetisch rangschikken van mijn boeken of het lakken van mijn teennagels.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Terwijl ik schrijf, wat mijn slechte humeur onmiddellijk ten goede komt (waarom lukt het me maar niet om dit eerder op de dag te bedenken?), komt er een jongen binnenlopen die ik vaag ken. Met mijn hervonden energie sta ik al half op om hem te begroeten, maar hij steekt slechts zijn hand op bij wijze van groet en gaat dan snel met zijn rug naar me toe aan de bar zitten. Ja, wie ben ik ook, denk ik terwijl ik naar zijn hippe tatoeages en stoere lange haren kijk. Ik hoor hoe hij aan zijn vriend verslag doet van zijn fantastische leven als zelfstandig kok. “Ik doe alleen nog maar wat ik leuk vind, weet je. Geen stomme bruiloften meer, alleen coole dingen, dingen die ík wil. Ik kook nu wat ik wil maken, niet wat anderen willen. Ok, dan verdien ik maar wat minder, maar dan doe ik tenminste wat ik leuk vind, weet je?!”. Zijn leven is één grote dik-voor-mekaar-show, die hij niet alleen voor zijn vriend maar ook voor mij en de rest van het café opvoert.

De langharige kok gaat verder over hoe hij zijn dagen inricht als ZZP’er, en hoe ‘het balletje vanzelf gaat rollen als je de juiste mensen kent’. Ik hoor niets over de moeilijkheden van een bestaan als zelfstandige, of de noodzaak waaruit dit misschien geboren is. Natuurlijk erger ik me aan hem en zijn overdreven praatjes, maar ik weet niet of het uit jaloezie is (híj kan het wel) of uit cynisme (jaja, ik ben benieuwd hoe het opstaan jou vanochtend verging, vriend).

Later realiseer ik me dat mijn irritatie meer met mijzelf dan met de jongen te maken heeft. Ik hoorde mijn eigen echo in zijn woorden. Hoe vaak heb ik niet aan de bar zitten verkondigen hoe geweldig het gaat en hoe fijn het is om mijn eigen tijd te kunnen indelen, hoe ik door de juiste mensen aan de juiste opdrachten ben gekomen? Hoe schrikbarend laag mijn banksaldo is, en hoe laat ik opstond die ochtend, laat ik achterwege.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: Geen heil in het 'onheilshuis'

Geen heil in het 'onheilshuis'

Het ogenschijnlijk onschuldige adres Qingcheng Park 14-3-202 in Bejing werd na een zesvoudige moord een 'xiongzhai': een huis dat ongeluk brengt en schier onverkoopbaar is. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Horror, honden en verlangen 1

Horror, honden en verlangen

Deze week worden onze redacteurs blij van een film die de Gouden Palm waard is, een uitkomst voor hondenbezitters met een volle agenda en een debuutroman. Lees meer

10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer

De maakbare mens

De maakbare mens

Zijn mensen net als machines? Het bezoek van een monteur laat Marthe van Bronkhorst nadenken over haar eigen bedrading. Lees meer

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Naast de indrukwekkende documentaire 'I Am Not Your Negro' zijn ook de boeken en essays van James Baldwin de moeite waard, meent Roel Meijvis. Baldwin leert ons wat het betekent om mens te zijn, juist door geen antwoord te geven op die vraag. Lees meer

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

In de gedichten van Nora van Arkel spoelen herinneringen aan en wordt er lego in de sloot gegooid. 'Alsof een eindeloze hoeveelheid tijd zich voor me uitstrekte / loom achterover ging liggen totdat het hele /landschap tijd was geworden'. Lees meer

(Geen onderwerp)

(geen onderwerp)

Vijf huisgenoten proberen via e-mails in contact te blijven over hun huis dat steeds viezer wordt. Lees meer

Column: Tot op het bot

Tot op het bot

Een oude brief van een vriendin voert Eva terug naar een periode waarin het wat minder lekker met haar ging. Lees meer