Asset 14

Nooit meer alleen

Column: Nooit meer alleen

Sinds een maand of drie is het bij mij thuis een komen en gaan van mannen. Een enkele keer ontvang ik een vrouw, of een jong stel, maar de man-alleen heeft de overhand. De een komt niet verder dan de gang, de ander heeft een lange reis achter de rug en laat zich graag een kopje koffie serveren. Met de een vertoef ik een tijdje in de kelder, met de ander zit ik als een lang getrouwd echtpaar aan tafel – ik met de krant, hij tegenover mij met het speeltje waarmee ik hem naar mijn huis heb gelokt: een oud plaatjesalbum, een schoenendoos vol ansichten of een vergeeld boekwerk met de titel Het Rapenburg. Geschiedenis van een Leidse gracht door professor Th.H. Lunsingh Scheurleer. Na een klein uur bromt hij tevreden, trekt zijn portemonnee en vertrekt ruim voordat hij me begint te irriteren.

Het is een goede tip voor eenlingen wie de stilte in huis soms te machtig wordt: zet je overbodige spullen te koop op Marktplaats en je bent nooit meer alleen.

Niet dat het me daarom te doen was. Integendeel. Als er iemand kan genieten van stilte en eenzaamheid ben ik het wel. Maar voor veel mensen is het een schrikbeeld. Jongeren rollen van de ene relatie in de andere om maar niet alleen te hoeven zijn. Getrouwde mensen zitten liever een slecht huwelijk uit dan in hun eentje een nieuwe start te moeten maken. Zelf was ik ook zo iemand. Weggaan bij mijn man leek me lange tijd hetzelfde als een wisse dood tegemoet gaan. Totdat de stap eenmaal genomen was en het tegendeel gebeurde: ik begon weer te leven. Inmiddels kan ik me al bijna niet meer voorstellen hoe twee mensen elkaars nabijheid langer dan een etmaal kunnen verdragen. Dat is raar van me, maar het was net zo raar om te denken dat ik zonder mijn ex niet zou overleven.

Was het dertig jaar later gebeurd, dan was mijn doodsangst wellicht terecht geweest. Ik zag het bij mijn vader. Hij was 89 toen mijn moeder stierf. Hoe moet je leven, als je na 61 jaar huwelijk ineens geen twee-eenheid meer bent? Hij had geen idee. Hij wist alleen wat hij miste: een hand die zich naar hem uitstrekte, een blik die op hem rustte, een mond die tegen hem praatte. Als een dorstige bedelaar begon hij willekeurige passanten aan te klampen voor een praatje. Niet dat hij zich voor hen interesseerde. Totaal niet. Maar daar ging het niet om. Zolang hij gezien werd, bestond hij. Beide partijen leken dat intuïtief te weten.

Het gaf hun nietszeggende woorden zin.

Inmiddels ben ik zijn spulletjes aan het opruimen. Nog even en de laatste koper gaat met de laatste doos de deur uit. Daarna zet ik een dag lang de bel af en mijn mobiel uit. Rust en stilte als beloning.

Nu nog wel.

Mail

Trudy Kunz werd in de jaren tachtig en negentig bekend door haar werk voor Libelle en Marie Claire. Voor Plus Magazine was zij bijna vijftien jaar columniste. Zij publiceerde meerdere interviewbundels en in 2013 verscheen haar eerste roman, Kroniek van een bange liefde. Als pensionado zonder pensioen verdeelt zij haar tijd, net als daarvoor, tussen schrijven, schilderen en ander (on)nuttigs.

Reinout Dijkstra is illustrator uit Zwolle. Hij maakt tekeningen, schilderingen, foto's en soms ook nog een klein tekstje. Zijn werk is geaard in zijn eigen ervaringen, hij geniet van dingen als lichtval, kleur en is niet vies van een grapje.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

Column: Keihard chillen 2

Keihard chillen

Eva zet haar vraagtekens bij het fenomeen chillen. 'Eerlijk gezegd denk ik dat een wereld als deze, waarin fascisme oprukt, waarin genocide nog steeds bestaat, waarin het onrecht en de pijn en het verdriet van mijn schermen afspat, weinig reden geeft tot chillen.' Lees meer

We zijn tenminste allemaal nog mensen

We zijn tenminste allemaal nog mensen

In een overvolle trein ontwaart Aisha de eerste tekenen van het nieuwe verhaal waar ze - of iedereen? - naar op zoek is. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Zeker weten dat hij een super goede vader wordt

Zeker weten dat hij een supergoede vader wordt

Eva wil blij zijn voor haar vriend, die na een halfjaar weer van zich liet horen, maar merkt dat het haar moeite kost. Lees meer

Ondraaglijk gewicht

Ondraaglijk gewicht

Een opmerking van een kennis activeert bij Aisha een stroom van onzekere gedachten. Waarom wordt ons zelfbeeld zo beïnvloed door externe standaarden? Lees meer

Wegwerpliefde

Wegwerpliefde

Liefde overwint niet alles, en zeker niet het kapitalisme, merkt Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 7

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel vier. Lees meer

Une Belle Histoire

Une Belle Histoire

Als Aisha haar moeder vertelt over haar vakantieplannen in Bretagne reageert ze nuchter. ‘Dan kun je gelijk wel tante Ans uitstrooien’. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 6

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel drie. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer