Asset 14

Wat lach je nou?

Mijn broertje belt weer eens op. ‘De Duitse verkiezingen zijn aan de gang’, vertel ik hem, ‘ik vind het toch spannend.’ Ik loop door de herfstzon, het is een prachtige dag. De eenden snateren in het water, de kinderen giechelen in hun bakfietsen.
‘Ah ja, leuk ja’, zegt hij. ‘Ja ik ben met skateboarden weer eens op m’n muil gepleurd en nu is zeg maar een flink stuk van mijn voortand niet meer helemaal onderdeel van mijn gebit.’

Het is alweer weken geleden dat mijn broertje mij uit zichzelf opbelde, en omdat ik geen meldingen had gekregen van afgebroken studies, stopgezette stages, zwangere vriendinnetjes of leeggestroomde bankrekeningen ging ik ervan uit dat alles deze keer volgens plan verliep. Zelfs mijn vader hoorde ik laatst zeggen: ‘Die jongen komt er wel’, nou, als mijn vader zulke dingen zegt, dan maken er werkelijk vijftien engelen piekfijne pirouettes aan het firmament.
‘En Dileroy zegt dat mijn neus ook een beetje raar staat. Er komt bloed uit. Idoen wat moet ik nu?’
‘Lieve schat’, zeg ik terwijl ik een oude man passeer die bladeren aan het harken is, ‘wat denk je zelf. Je tand ligt eruit, je neus staat scheef en bloedt. Je laat je door Dileroy NU naar de huisarts brengen.’
‘Ja maar Idoen ehhhh kijk. Ik weet dus niet welke huisarts ik heb.’

Achttien jaar geleden gingen mijn ouders uit elkaar. Dat was natuurlijk een verdrietige aangelegenheid, maar omdat zo’n scheiding ook nogal wat logistieke organisatie met zich meebrengt, mijn broertje het principe ‘twee huizen’ nog niet helemaal in de vingers had en hij elke dag als de school uit was naar me toe kwam gehobbeld om te informeren of we vandaag naar papa of naar mama gingen, lag er voor mij een gouden uitdaging. Ik maakte roosters met wanneer we bij wie waren, pakte zijn tassen in, stelde hem gerust, herinnerde hem aan verjaardagen, gymspullen, drumlessen, kinderfeestjes en vergeten handschoenen aan de schoolkapstok. ‘Die jongen verleert zelf na te denken’, zei mijn vader tegen mij, ‘hou hier eens mee op.’ Ik kon niet stoppen. Het was verslavend.

Na drie keer diep zuchten en vier weggetrapte herfstbladeren vertel ik mijn broertje de naam van zijn huisarts. Het blijft even stil. Dan begint hij zachtjes te giechelen. Het lijkt of de kinderen in de bakfietsen dat kunnen horen en nog harder mee gaan giechelen. Ook de oude man kijkt even op van zijn hark en knijpt zijn ogen grijnzend samen.

‘Bedankt Idoen’, hoor ik in mijn telefoon.
‘Wat lach je nou’, zeg ik, ‘ik vind dit allemaal helemaal niet zo grappig.’
‘Je bent de beste Idoen’, zegt mijn broertje.
‘Ja eigenlijk moet je dit natuurlijk gewoon zelf regelen hè. Je bent verdorie vierentwin-…’
Weer gegiechel.
‘Ik weet wel hoe mijn huisarts heet’, zegt hij.
‘Hè?’
‘En mijn neus staat niet scheef.’
‘Hè?’
‘En er is geen bloed, echt, nul bloed. Er is wel een stukje van mijn tand af, maar daar ga ik morgen voor naar de tandarts.’
‘Hè? Maar waarom bel je me dan?’
‘Ja wat denk je. Ik moet jou af en toe in nood blijven opbellen en om hulp blijven vragen, anders krijg jij het gevoel dat ik jou niet meer nodig heb. En daar kun jij helemaal niet tegen. Zeg, over die peilingen hè, een coalitie van CDU/CSU, FDP en de Groenen, wat denk jij daarvan?’

Mail

Iduna Paalman (1991) is al bijna vier jaar columnist voor Hard//hoofd. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido. Ze won er de Poëziedebuutprijs 2020 mee. Ze publiceerde onder meer in De Gids, De Revisor, De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad.

Senne Trip vertelt het liefst de hele dag verhalen door middel van illustraties en animaties.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Tom Kniesmeijer leerde dansen op de remixes van discopionier Tom Moulton. Nu zijn eerste kennismaking met de muziek van deze sterproducent bijna vijftig jaar geleden is, blikt hij terug en komt hij tot een inzicht over onze tijd. Lees meer

Kür op muziek

Kür op muziek

”Onlangs las ik over wezentjes die alleen bestaan in de droom van een slapende vrouw.” Nelson Morus schreef een kort verhaal over geforceerde gezelligheid, chatbotgesprekken over lievelingsgerechten, hectiek en de alledaagse sleur. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Neoliberaal Lang Covid 2

Neoliberaal Lang Covid

Voor ons 'Aaah'-magazine, schreef Harriët Bergman een essay over hoe long covid-patiënten vallen tussen pech en onrecht. "Er is iets grondig mis met hoe we in Nederland omgaan met mensen met een beperking en chronisch zieke mensen." Lees meer

Zo het begon 1

Zo het begon

Nele Peeters schreef een ontroerend verhaal, vol treffende zinnen en beelden. Het is dromerig verhaal, over eenzaamheid, hoop, zorgzaamheid en zwaarte. Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

 1

Het model

De hoofdpersoon in dit verhaal van Feico Sobel poseert op een doordeweekse avond naakt voor een schilderklasje in Spijkenisse. De sessie ontaardt in een bizarre erotische nachtmerrie waarin onze verteller zich totaal verliest. Lees meer

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

In dit persoonlijke essay reflecteert Tom Kniesmeijer op queer activisme en literatuur, oftewel: de reden dat we strijden en schrijven. Lees meer

:Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Hard//hoofd zoekt twee getalenteerde, assertieve, breed onderlegde beelddenker (x/v/m) die de beeldredactie willen komen versterken! Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Zelfs 150 jaar na de afschaffing van de slavernij, zijn de gevolgen daarvan nog steeds voelbaar. Veel Nederlanders zien helaas niet in hoe de koloniale geschiedenis het heden heeft vormgegeven. Pas als je de bloedrode draad door de Nederlandse geschiedenis begrijpt, kun je de huidige ontwikkelingen echt begrijpen stelt Jazz Komproe. ‘Een onzichtbare wond laat zich immers moeilijk genezen.’ Lees meer

:Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

In april 2023 werd een onschuldige dragqueen-voorleesmiddag plots het middelpunt van ophef. Opgefokt door radicaal-rechtse groeperingen, werd er die middag luid geprotesteerd tegen het initiatief. Op het verkeerde tijdstip, maar toch: de morele paniek was niet te overzien. Reden genoeg voor Rijk Kistemaker om na te gaan: die paniek, waar komt die vandaan? En wat zit er eigenlijk achter? Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

Navelstaren als rebellie

Navelstaren als rebellie

Voor ons vorige magazine, schreef Lena Plantinga een essay over waarom het revolutionair is als vrouwen schrijven over emoties, liefde, alledaagse dingen en seks. ‘Ik schrijf omdat ik boos ben terwijl iedereen me altijd lief noemt.’ Lees meer

Weke delen

Weke delen

Op de laatste dag van de zomervakantie bedenken vier vrienden een ultieme streek om ‘de Pedofiel’ in het dorp te leveren. Maar tussen Reinout en Jordan is iets anders aan de hand. Een coming of age- verhaal van Nelson Morus over vriendschap, angst, en schaamte. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

De kieuwbogen kleuren zalmroze

De kieuwbogen kleuren zalmroze

In de zomer van 2022 voltrok zich een milieuramp in de rivier de Oder. Honderdduizenden dode vissen dreven toen naar het oppervlak van de rivier. Emma Zuiderveen schreef een gedichtenreeks waarin ze de oorzaken en gevolgen van deze ramp op zowel individuele als collectieve schaal onderzoekt. Lees meer

Wie blijft? De kennisvlucht in Suriname

Het Sranantongo leeft

Het Sranantongo wordt steeds meer gesproken in Suriname om de massa aan te spreken. Toch is het Nederlands nog steeds de enige officiële taal van het land. Voor het drieluik dat Kevin Headley schrijft over hoe het koloniale verleden nog voortleeft in Suriname, gaat hij in dit derde en laatste deel in op de geschiedenis... Lees meer

De vrouw met de rode haren (ILY)

De vrouw met de rode haren (ILY)

Een verhaal van Ida Blom over de beklemming van verlies en herinnering en het zoeken naar het verleden in het heden. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer