Asset 14

Jezus

‘‘Ik heb Jezus gezien!’’ roept mijn dochter verrukt naar iedereen die haar vraagt hoe ze het op vakantie heeft gehad. En het is waar, ze heeft Hem gezien.

In een rustig Oost-Duits stadje waren wij een kerk binnengelopen, niet vermoedend dat dit wel eens drastisch onze wereldbeelden uit elkaar zou kunnen drijven. Het leek simpelweg een goed moment om nou eindelijk eens aan deze kinderwens gehoor te geven. Elke keer wanneer wij in Nederland een kerk passeerden, bleef Annika stilstaan en wijzen. ‘‘Ik wil daar in,’’ sprak ze dan met een betoverde blik in haar ogen. ‘‘Een ander keertje, we hebben haast,’’ reageerde ik steevast zenuwachtig en trok haar mee in de richting van speeltuin, supermarkt, snackbar, of waar we dan ook maar naar op weg waren. Ik geef het eerlijk toe, ik ben huiverig om zomaar het Huis van God te betreden. Niet alleen omdat ik er ooit in eentje opgesloten heb gezeten, maar ook omdat mijn atheïstische overtuigingen maar al te makkelijk aan het wankelen slaan wanneer ik door zo’n eeuwenoud monument van devotie dool. Ik vind het al lastig genoeg om het juiste merk rijstwafels uit te kiezen, laat staan dat ik over dit soort zaken aan het twijfelen gebracht wil worden. Maar op vakantie is alles anders, dan ben ik wat opener van geest.

Annika’s kennismaking met de Zoon van God kon niet indrukwekkender zijn. Niet alleen was het veruit de reusachtigste crucifix die ik ooit gezien heb – haast zo hoog als het gebouw zelf - de gekruisigde had bovendien een blik waar wel zoveel krankzinnigmakende pijn uit sprak dat je niet anders kon dan een deel van dat lijden op je te willen nemen om voor altijd bij je te dragen. Overigens bleek het niet helemaal de eerste ontmoeting van mijn dochter met dit heerschap te zijn.
‘‘Ik ken hem wel,’’ fluisterde ze.
‘‘Wie? Jezus?’’ Ik hoorde dat er een lichte paniek in mijn stem klonk.
‘‘Ja. We hebben Jezus toch in huis?’’
Ik wist niet wat ze met deze uitspraak kon bedoelen, maar het joeg mij de stuipen op het lijf. Later die dag wist haar moeder mij te vertellen dat ze ooit Jesus Christ Superstar had gekeken met Annika op schoot. Wellicht dat die hele vroomheid van onze dochter daar begonnen is.

Illustratie: Merlijn van Bijsterveld

Zonder haar blik ook maar een moment af te wenden van het beeld, bleef Annika vragen stellen over Jezus. Ik probeerde ze naar goed fatsoen te beantwoorden.
‘‘Wat heeft hij op zijn hoofd?’’
‘‘Dat is een doornenkroon, gemaakt van takjes die heel erg prikken.’’
‘‘Oh, prikkeltjes op zijn hoofd, dan is-ie extra-dood,’’ zuchtte ze haast verlekkerd.
‘‘Laten we snel de rest van de kerk bekijken en dan een ijsje eten,’’ stelde ik voor. Ik verwachtte dat bij het woord ‘ijsje’ mijn oogappel uit de kerkbank op zou springen, maar ze verrekte geen spier.
‘‘Nog even naar Jezus kijken,’’ zei ze monotoon, ‘‘nog even maar.’’

Op mijn dochter, Jezus en mijzelf na was de enige andere persoon in dit gebouw een gebochelde koster. Vereerd met dit opvoedkundig bezoek begon hij keihard kinderliedjes op het valse orgel te spelen. Nu moesten we wel nog langer blijven, anders zouden we hem beledigen. Annika leek het niet op te merken. Ik staarde in de opengesperde, getergde ogen van de heiland die boven mij torende. ‘‘Jij bent nu even helemaal het, maar maak je geen illusies hoor,’’ sprak ik in gedachten. ‘‘Volgende week is het weer Donald Duck en de week erop is het Pingu. Maar ik blijf uiteindelijk haar grootste held.’’ Ik wist niet of ik het zelf geloofde, maar ik wist alleen dat dat het enige was waar ik in geloven wilde.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Merlijn van Bijsterveld is illustrator. Zijn illustraties zijn vaak humoristisch van aard waarbij hij een andere draai aan de context geeft.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een stem van een muze

Een stem van een muze

Bij het schilderen van een portret geven kunstenaar en muze zich bloot. Het resultaat is de interpretatie van de kunstenaar. Wat nou als ook de muze zou kunnen praten? Lees meer

 Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met name kleine webshops zijn vaak genoodzaakt om (veel) groter verpakkingsmateriaal te gebruiken. Illustrator Chloé Pérès-Labourdette brengt het nieuws in beeld. Lees meer

AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijk relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan