Asset 14

Happy we

Column: Happy we

Voor het operabezoek aten we bij de Italiaan op de Leidse Koornbrug. Het was er druk en iedereen zat vol verhalen. Met moeite kwamen wij met de onze boven die van de buren uit. Daar zat een oude moeder beleefd naar haar twee dochters en schoonzoon te luisteren. ‘Hij had een galadag’, schreeuwde dochter één tegen haar moeder. ‘Dus hij moest eerst feesten in Amsterdam en daarna meteen door naar Brazilië.’ ‘Hij’ was haar man, die er wat afwezig bij zat, maar op de juiste momenten instemmend knikte. ‘Gaaf jasje!’ wisselde zijn vrouw, naar haar zuster wijzend, van onderwerp. ‘Nieuw?’

‘Ja’, antwoordde de zus. ‘Ik heb een dagje langer in Milaan gezeten, vanwege de mist, dus kon ik nog even shoppen!’ Ineens werd haar zwager wakker. ‘Wij gaan misschien een boot kopen in Brazilië’, deelde hij mee. ‘Ik heb daar zeiljachten gezien – echt ongelooflijk.’ De moeder, met haar frêle lijfje, leek niet onder de indruk van al dit levensgeluk en glimlachte onverstoorbaar boven haar glaasje bubbels.

Intussen lieten wij ons de linguine met verse truffel smaken en probeerden ons hoofd bij ons eigen tafelgesprek te houden. Daarin draaide het al vanaf de antipasto om de vrije wil. Bestaat-ie of bestaat-ie niet? We hadden nog een kwartier om de zaak op te lossen; om acht uur begon de opera. Daarbij hielp het niet dat ze aan onze buurtafel inmiddels waren aangekomen in Valencia – een stad die, zoals wij konden vernemen, hard op weg was Barcelona van haar eerste plaats op de lijst van favoriete stedentrips te verdringen. Het was dan ook jammer dat mama sinds de dood van papa niet meer reisde, aldus de schoonzoon, want nu wist ze niet wat ze miste. ‘Ja, écht mam!’ snoefde zijn vrouw, ‘vooral als je het combineert met een tocht door het binnenland, langs die paradores…’

Op dat moment moest mama even naar de wc. Zij ving mijn blik. Ik knikte haar bemoedigend toe. Misschien hielp het.

Wij kwamen er niet uit, met onze vrije wil, en begaven ons goedgemutst naar Neerlands oudste Schouwburg. Onderweg kwam en passant de aanstaande reis naar Zuid-Afrika van een van ons ter sprake, plus de vraag in hoeverre daar nu wel of niet de beste wijndruiven van de hele aardbol werden verbouwd. Maar toen was de tijd echt om en lieten wij Händels liefdesopera Acis en Galatea zwijgend over ons heen komen.

We zagen Galatea in zwijm vallen voor Acis en Acis voor Galatea, waarna beiden in een gelukzalig duet uitbarstten: ‘Happy we, happy we, happy we’. Dat kon natuurlijk niet goed aflopen. Kijk, daar had je het al: een verraderlijk, eenogig monster dreigde roet in het eten te gooien. ‘Arm paartje, straks gaat alles mis, omdat geluk niet blijvend is’, waarschuwde het herderskoor – helaas tegen dovemansoren, want het paartje bleef maar zingen en springen van happy we, happy we, happy we.

En plotseling voegden voor mijn geestesoog ook de dochters, de schoonzoon en alle andere talking heads van vanavond zich zingend en dansend bij hen. Zij haakten de armen in elkaar en zongen om het hardst hoe gelukkig zij waren. En hoe luider ze zongen en hoe uitzinniger ze over elkaar heen buitelden, hoe dover en blinder ze leken te worden voor het grimmige beest dat al die tijd boven hun hoofden met zijn rotsblok zat te zwaaien – klaar om ze allemaal te verpletteren.

Mail

Trudy Kunz werd in de jaren tachtig en negentig bekend door haar werk voor Libelle en Marie Claire. Voor Plus Magazine was zij bijna vijftien jaar columniste. Zij publiceerde meerdere interviewbundels en in 2013 verscheen haar eerste roman, Kroniek van een bange liefde. Als pensionado zonder pensioen verdeelt zij haar tijd, net als daarvoor, tussen schrijven, schilderen en ander (on)nuttigs.

Reinout Dijkstra is illustrator uit Zwolle. Hij maakt tekeningen, schilderingen, foto's en soms ook nog een klein tekstje. Zijn werk is geaard in zijn eigen ervaringen, hij geniet van dingen als lichtval, kleur en is niet vies van een grapje.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Tompouce 1

Tompouce

Eva vraagt zich af waarom de documentatie van haar jeugd ineens leuk moet zijn nu haar moeder alle oude videobanden heeft laten digitaliseren. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Marthe van Bronkhorst verdiept zich ter voorbereiding van de verkiezingen in de Archieven der Vergeten Partijen. Ook dit jaar zijn er maar liefst 37 verkiesbare partijen. Wie zijn hen voorgegaan, en zat er dan echt niet een bij die de tand des tijds had moeten overleven? Lees meer

Column: Dingen die we niet gehoord hebben

Dingen die we niet gehoord hebben

Een gehoorbeschadiging is wat Eva van den Boogaard met haar opa gemeen heeft. Verder weet ze niet veel over hem en zijn oorlogsverleden, behalve dat het opgelopen trauma ook zijn nageslacht raakte. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer