Asset 14

Columnisten

Ik bracht twee Sambuca naar tafel 51. “Wie drinkt er nou Sambuca?”, dacht ik nog. Tien seconden later kreeg ik het antwoord. “Oh zíj twee”, dacht ik, terwijl ik naar de twee succesvolle Jonge Schrijfsters toeliep. Beiden zijn populair columnist voor veelgelezen dagbladen. Ook schrijven ze literatuur en zijn ze graag geziene gasten bij alle literaire events die er maar te vinden zijn.

En natuurlijk zijn ze vriendinnen, realiseerde ik me. Goede vriendinnen, want ze vierden de verjaardag van één van hen. De ander had een kaarsje meegenomen dat onophoudelijk happy birthday piepte, en een muffin om de kaars in te steken. Als ik niet wist hoe Succesvol en Geliefd ze waren, had ik het een sneue bedoening gevonden met dat ene kaarsje, in een leeg café, met maar één vriendin. In dit geval vond ik het eerder sneu dat zij precies deden wat ik wilde doen, maar dat ik ze Sambuca bracht en zij geen idee hadden wie ik was of wat ik deed.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Aan de enige andere bezette tafel zat ook een succesvol schrijver en columnist, maar dan één van de oudere generatie. Het duurde niet lang of de beste man gilde onnodig hard naar de schrijfsters – hij zat aan zijn vijfde cognac. “Kom bij ons zitten, wat willen jullie drinken?” Eerst hielden de vriendinnen de boot nog af, maar na nog een paar brullen en het toe-eigenen van hun tweede bestelling, zagen ze geen andere keus. Ze pakten hun stoelen en schuifelden richting de columnist en zijn oude vriend. Ze spraken met elkaar zoals bekenden die elkaar eigenlijk niet kennen, maar toch kennen omdat ze bekend zijn dat blijkbaar doen.

Toen ik met mijn dienblad langs kwam om de uitgedoofde kaarsjes te vervangen sloeg de oude columnist met zijn hand op tafel. “Neem nog wat, neem wat je wilt! Ik ben rijk!”, sprak hij luid tegen zijn gezelschap. Hij zag deze verjaardag nog vol goede moed doorgaan tot in het nachtcafé, de jarige en haar vriendin zagen dit anders. Licht beschaamd keken ze mij aan en zeiden met verontschuldigende blik dat ze niets meer wilden drinken. “Echt niet?”, piepte de oude columnist met een pruillip. “Nou, lekker wild leven zo”, grapte hij tegen zijn vriend, of tegen mij, of tegen niemand eigenlijk.

De vier schrijvers (de vriend van de oude columnist was natuurlijk ook schrijver, zo begreep ik uit het gesprek) bleven nog even zitten, zonder drankje. Ik ruimde de bar op, spoelde de glazen en blies de kaarsjes uit.
“Kunnen jullie…”
“Nee!’, gilde de oude columnist, in een laatste wanhopige poging zijn jonge collegae mee te trekken in zijn onvermoeibare uitgelatenheid.
‘…betalen?”, vroeg ik. “Het is tijd om naar huis te gaan.”
Morrend stond hij op. De jonge schrijfsters keken opgelucht en trokken hun jassen aan. “Ik betaal wel, geef alle bonnetjes aan mij. Ik ben rijk!”, zei de oude columnist weer, terwijl hij de rekening uit de handen van de jarige griste. Ik gaf hem het pinapparaat. Hij moest even nadenken en schalde toen zijn pincode door de zaak: “Haha ja ik weet het weer! 1522! Ik was ’t even kwijt.”

Gevieren liepen ze naar buiten, ik zag door het raam hoe ze afscheid namen op het terras. Ik trok de velours gordijnen dicht en telde de kassa.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Festival Nieuwe Types vond een nieuwe vorm

Festival Nieuwe Types vond een nieuwe vorm

Hard//hoofd is trotse mediapartner van literair festival Nieuwe Types, dat gedurende de hele maand maart plaatsvindt in Arnhem én online. Lees meer

Nieuws in beeld: In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

Illustrator Sebastian Eisenberg is aangedaan door het uit elkaar gaan van Daft Punk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Revolutie in kleine stappen

In plaats van te praten

Deze week worden onze redacteuren nogmaals blij van Micha Wertheim en vinden ze alternatieve wijzen om gesprekken te voeren (of juist niet). Lees meer

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Mannen die leven in luxe en vrede vertellen ons dat we de klimaatapocalyps moeten accepteren in plaats van ertegen te vechten. Onzin, vindt Harriët Bergman. Elke graad is er een, en elke graad is onze vrijheid waard. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

Kinken in een ruggengraat

Kinken in een ruggengraat

''We liggen samen in bed en ik vraag je om een herhaling van de tijd.
‘Herhaling bestaat niet,’ zeg je, ‘alleen verandering.’''
Een kort verhaal van Welmoed Jonas over hoe nachtvlinders elkaar kunnen vinden in het donker en het wachten op een nieuwe huid. Lees meer

Hard//talk: Er schuilt een superkracht in autisme

Er schuilt een superkracht in autisme

Autisme wordt vaak gezien als een ingewikkelde afwijking. Sofie Hees vraagt zich af wie bepaalt wat normaal is. Het is tijd voor meer neurodiversiteit. Lees meer

Het Hoofd//stuk: Een ongepland moederboek

Een ongepland moederboek

Helena Hoogenkamp vertelt over hoe haar debuutroman helemaal geen verhaal over moeders moest worden, maar over liefde. Uiteindelijk schreef ze óók over moeders, maar vooral over een verlangen dat zo groot is dat niet uitgesproken kan worden. Maar wat laat je weg en wat vertel je juist wel als je wil vertellen over het onzegbare? Lees meer

Vervolgzomer

Vervolgzomer

In de rubriek Luister Even vragen we Hard//hoofd-makers om een kort stukje audio te maken over de toekomst, wanneer er weer feest kan zijn, of reizen, of drukte. Het is een proeftuin voor het maken van audio, maar ook voor onze werkelijkheid. De eerste aflevering is van Annelies van Wijk. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Nieuws in beeld: Zij speelt met kanker (en wint)

Zij speelt met kanker (en wint)

Na de dood van een goede vriend en mentor, besloot een Tsjechische speltheoreticus haar kennis in te zetten in de strijd tegen kanker. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers