Asset 14

Columnisten

Ik bracht twee Sambuca naar tafel 51. “Wie drinkt er nou Sambuca?”, dacht ik nog. Tien seconden later kreeg ik het antwoord. “Oh zíj twee”, dacht ik, terwijl ik naar de twee succesvolle Jonge Schrijfsters toeliep. Beiden zijn populair columnist voor veelgelezen dagbladen. Ook schrijven ze literatuur en zijn ze graag geziene gasten bij alle literaire events die er maar te vinden zijn.

En natuurlijk zijn ze vriendinnen, realiseerde ik me. Goede vriendinnen, want ze vierden de verjaardag van één van hen. De ander had een kaarsje meegenomen dat onophoudelijk happy birthday piepte, en een muffin om de kaars in te steken. Als ik niet wist hoe Succesvol en Geliefd ze waren, had ik het een sneue bedoening gevonden met dat ene kaarsje, in een leeg café, met maar één vriendin. In dit geval vond ik het eerder sneu dat zij precies deden wat ik wilde doen, maar dat ik ze Sambuca bracht en zij geen idee hadden wie ik was of wat ik deed.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Aan de enige andere bezette tafel zat ook een succesvol schrijver en columnist, maar dan één van de oudere generatie. Het duurde niet lang of de beste man gilde onnodig hard naar de schrijfsters – hij zat aan zijn vijfde cognac. “Kom bij ons zitten, wat willen jullie drinken?” Eerst hielden de vriendinnen de boot nog af, maar na nog een paar brullen en het toe-eigenen van hun tweede bestelling, zagen ze geen andere keus. Ze pakten hun stoelen en schuifelden richting de columnist en zijn oude vriend. Ze spraken met elkaar zoals bekenden die elkaar eigenlijk niet kennen, maar toch kennen omdat ze bekend zijn dat blijkbaar doen.

Toen ik met mijn dienblad langs kwam om de uitgedoofde kaarsjes te vervangen sloeg de oude columnist met zijn hand op tafel. “Neem nog wat, neem wat je wilt! Ik ben rijk!”, sprak hij luid tegen zijn gezelschap. Hij zag deze verjaardag nog vol goede moed doorgaan tot in het nachtcafé, de jarige en haar vriendin zagen dit anders. Licht beschaamd keken ze mij aan en zeiden met verontschuldigende blik dat ze niets meer wilden drinken. “Echt niet?”, piepte de oude columnist met een pruillip. “Nou, lekker wild leven zo”, grapte hij tegen zijn vriend, of tegen mij, of tegen niemand eigenlijk.

De vier schrijvers (de vriend van de oude columnist was natuurlijk ook schrijver, zo begreep ik uit het gesprek) bleven nog even zitten, zonder drankje. Ik ruimde de bar op, spoelde de glazen en blies de kaarsjes uit.
“Kunnen jullie…”
“Nee!’, gilde de oude columnist, in een laatste wanhopige poging zijn jonge collegae mee te trekken in zijn onvermoeibare uitgelatenheid.
‘…betalen?”, vroeg ik. “Het is tijd om naar huis te gaan.”
Morrend stond hij op. De jonge schrijfsters keken opgelucht en trokken hun jassen aan. “Ik betaal wel, geef alle bonnetjes aan mij. Ik ben rijk!”, zei de oude columnist weer, terwijl hij de rekening uit de handen van de jarige griste. Ik gaf hem het pinapparaat. Hij moest even nadenken en schalde toen zijn pincode door de zaak: “Haha ja ik weet het weer! 1522! Ik was ’t even kwijt.”

Gevieren liepen ze naar buiten, ik zag door het raam hoe ze afscheid namen op het terras. Ik trok de velours gordijnen dicht en telde de kassa.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Vertrouwen op iets wat niet bestaat

Vertrouwen op iets wat niet bestaat

Else Boer is dol op praktisch advies over schrijven. Een scène schrijven, een verhaallijn uitwerken, overal is wel een stappenplan voor te vinden. Het belangrijkste is: volhouden en nooit maar dan ook nooit stoppen. Simpel toch? Makkelijker gezegd dan gedaan, zegt Else, die vertelt over hoe je soms wel en niet kan vertrouwen op je verhaal. Lees meer

Automatische concepten 57

Word jezelf (ook als je dat niet wilt)

Rietveld-student Vivian Mac Gillavry vraagt haar docenten naar de beste adviezen die zij ooit kregen. Allereerst: beeldend kunstenaar en publicist Q.S. Serafijn. Lees meer

'De derde generatie kijkt met een bredere blik naar dekolonisatie, zien het in een mondiaal verband'

'De derde generatie kijkt met een bredere blik naar dekolonisatie, zien die in een mondiaal verband'

Curator en onderzoeker Maria Rey-Lamslag is een graag geziene gast in de cultuursector. Jason Keizer gaat met haar in gesprek over haar Indische roots, over hoe het koloniale verleden doorklinkt in haar werk en over haar 'Indotiteit'. Lees meer

Automatische concepten 56

Een Afrikaanse kritiek op het Antropoceen

In het Antropoceen zou 'de mens' een bepalende factor zijn in het verstoren van het klimaat en de biodiversiteit. Maar wie kan zich eigenlijk tot mens rekenen? En wie wordt als object behandeld? Grâce Ndjako verwerpt het Antropoceen als een eurocentrisch idee. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Uitzonderingen

Uitzonderingen daargelaten

Deze week worden onze redacteurs blij van een maas in de wet, meermaals dezelfde film kijken en de kunst van Isabelle Wenzel. Lees meer

Ruimtes

Een vertrouwd lichaam om in samen te zijn

Een jaar geleden moest Charlotte de Beus opnieuw leren praten, lezen en schrijven. In deze drie gedichten onderzoekt ze met poëtische scherpte haar herstel en het lichaam als “een onbetrouwbare woning voor dakloze gedachtes.” Lees meer

Je partner slaan is nog geen doodvonnis voor je carrière

Je partner slaan is (nog) geen doodvonnis voor je carrière

Het onderscheid tussen de publieke en de privésfeer is soms vaag, maar geweld achter de voordeur zouden we nóóit door de vingers moeten zien, meent Jihane Chaara. Waarom komen zoveel publieke figuren ermee weg? Lees meer

'Naar buiten toe zijn we allemaal familie, zo gaat dat in de Molukse gemeenschap'

'Naar buiten toe zijn we allemaal familie, zo gaat dat in de Molukse gemeenschap'

'Ontdekken wie je voorouders zijn geeft kracht en vertrouwen.' Zainal Umarella heeft diep verdriet gekend, maar zijn toekomstbeeld is er een van hoop dat hij aan zijn kinderen wil meegeven. Lees meer

Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten

Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten

Een voorpublicatie uit de afstudeerbundel van Elianne van Elderen 'Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten'. Over opgroeien als buitenstaander in een dorp, een vluchtmisdrijf op een veulen, over drie vrienden en iemand die probeert om onvoorzichtig te worden. Lees meer

Kunst is werk

Kunst is werk

Brood noemen we essentieel, theater niet. Maar wat als je in het theater je brood verdient? Lees meer

Column: Over geld

Over geld

Eva vergelijkt de manier waarop ze toen en nu tegen geld aankijkt en hoe het verschil in inkomen binnen haar vriendengroep de verhoudingen heeft veranderd. Lees meer

 Klop, klop, wie is waar?

Klop, klop, wie is waar?

De klopjacht op de voortvluchtige militair Jürgen Conings doet de in België woonachtige Amerikaanse illustrator Sebastian Eisenberg denken aan iets wat in zijn thuisland zou gebeuren; niet in Europa. Lees meer

Flaneur versus voyeur

Flaneur versus voyeur

Sarah Vergaerde onderzoekt het doelloos ronddwalen én het al dan niet onopgemerkt gluren naar de ander aan de hand van boeken, films, podcasts en documentaires, waaronder My Amsterdam van Ed van der Elsken. Lees meer

Filmtrialoog: Ruben Brandt: Collector

Ruben Brandt: Collector

Onze redacteuren Jorne Vriens en Oscar Spaans en illustrator Friso Blankevoort bekeken de animatiefilm Ruben Brandt: Collector en zagen een verhaal dat niet in een andere vorm had kunnen worden verteld. Lees meer

Slaapkamerraam, wereld

Slaapkamerraam, wereld

Buiten is het nacht. Maar wat gebeurt er als je je ogen sluit? Dan kan het buiten net zo goed een zomerse dag in New York zijn. Of een sneeuwlandschap uit je jeugd. De mogelijkheden zijn eindeloos. Lees meer

Nieuws in beeld: Is het kunst of geeft het winst?

Is het kunst of geeft het winst?

Illustrator Loes van Gils kijkt met afgrijzen naar de afwegingen die het kabinet maakt. Dierentuinen, sportscholen en binnenzwembaden werden geopend, culturele instellingen moesten de deuren gesloten houden. Lees meer

Lang leve de slush pile 1

Lang leve de slush pile

Hoe kan literair Nederland inclusiever worden als het steeds vaker weigert ongevraagde manuscripten aan te nemen? Een pleidooi voor een openboekbeleid. Lees meer

'Het 'Indische zwijgen’ werd een collectief fenomeen omdat er niet geluisterd werd'

'Het 'Indische zwijgen' werd een collectief fenomeen omdat er niet geluisterd werd'

Myrthe Groot en Romée Mulder deden samen onderzoek naar hun familiegeschiedenissen. En ze begonnen een modelabel dat nauw met die persoonlijke zoektocht samenhangt: Guave. Lees meer

ALL-IN

Een levendig gebrek aan bescheidenheid

De allereerste kunsttrialoog op Hard//hoofd. Wat vonden redacteuren Jorne Vriens, Iris van der Werff en Vivian Mac Gillavry van de tentoonstelling ALL-INN in het HEM? Lees meer

Alles Vijf Sterren: Schreeuwen naar de televisie

Schreeuwen naar de televisie

Deze week worden onze redacteurs blij van het voetenwerk van Het nationale Ballet, de schoenen van Chantal Janzen en aandacht voor Palestijnse filmmaaksters. Lees meer