Asset 14

Columnisten

Ik bracht twee Sambuca naar tafel 51. “Wie drinkt er nou Sambuca?”, dacht ik nog. Tien seconden later kreeg ik het antwoord. “Oh zíj twee”, dacht ik, terwijl ik naar de twee succesvolle Jonge Schrijfsters toeliep. Beiden zijn populair columnist voor veelgelezen dagbladen. Ook schrijven ze literatuur en zijn ze graag geziene gasten bij alle literaire events die er maar te vinden zijn.

En natuurlijk zijn ze vriendinnen, realiseerde ik me. Goede vriendinnen, want ze vierden de verjaardag van één van hen. De ander had een kaarsje meegenomen dat onophoudelijk happy birthday piepte, en een muffin om de kaars in te steken. Als ik niet wist hoe Succesvol en Geliefd ze waren, had ik het een sneue bedoening gevonden met dat ene kaarsje, in een leeg café, met maar één vriendin. In dit geval vond ik het eerder sneu dat zij precies deden wat ik wilde doen, maar dat ik ze Sambuca bracht en zij geen idee hadden wie ik was of wat ik deed.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Aan de enige andere bezette tafel zat ook een succesvol schrijver en columnist, maar dan één van de oudere generatie. Het duurde niet lang of de beste man gilde onnodig hard naar de schrijfsters – hij zat aan zijn vijfde cognac. “Kom bij ons zitten, wat willen jullie drinken?” Eerst hielden de vriendinnen de boot nog af, maar na nog een paar brullen en het toe-eigenen van hun tweede bestelling, zagen ze geen andere keus. Ze pakten hun stoelen en schuifelden richting de columnist en zijn oude vriend. Ze spraken met elkaar zoals bekenden die elkaar eigenlijk niet kennen, maar toch kennen omdat ze bekend zijn dat blijkbaar doen.

Toen ik met mijn dienblad langs kwam om de uitgedoofde kaarsjes te vervangen sloeg de oude columnist met zijn hand op tafel. “Neem nog wat, neem wat je wilt! Ik ben rijk!”, sprak hij luid tegen zijn gezelschap. Hij zag deze verjaardag nog vol goede moed doorgaan tot in het nachtcafé, de jarige en haar vriendin zagen dit anders. Licht beschaamd keken ze mij aan en zeiden met verontschuldigende blik dat ze niets meer wilden drinken. “Echt niet?”, piepte de oude columnist met een pruillip. “Nou, lekker wild leven zo”, grapte hij tegen zijn vriend, of tegen mij, of tegen niemand eigenlijk.

De vier schrijvers (de vriend van de oude columnist was natuurlijk ook schrijver, zo begreep ik uit het gesprek) bleven nog even zitten, zonder drankje. Ik ruimde de bar op, spoelde de glazen en blies de kaarsjes uit.
“Kunnen jullie…”
“Nee!’, gilde de oude columnist, in een laatste wanhopige poging zijn jonge collegae mee te trekken in zijn onvermoeibare uitgelatenheid.
‘…betalen?”, vroeg ik. “Het is tijd om naar huis te gaan.”
Morrend stond hij op. De jonge schrijfsters keken opgelucht en trokken hun jassen aan. “Ik betaal wel, geef alle bonnetjes aan mij. Ik ben rijk!”, zei de oude columnist weer, terwijl hij de rekening uit de handen van de jarige griste. Ik gaf hem het pinapparaat. Hij moest even nadenken en schalde toen zijn pincode door de zaak: “Haha ja ik weet het weer! 1522! Ik was ’t even kwijt.”

Gevieren liepen ze naar buiten, ik zag door het raam hoe ze afscheid namen op het terras. Ik trok de velours gordijnen dicht en telde de kassa.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Echte schrijvers stellen uit

Echte schrijvers stellen uit

Elke schrijver is bekend met uitstelgedrag. Professioneel uitsteller Nicolas Voet legt in zijn essay uit waar het gelummel vandaan komt, en waarom het broodnodig is. Lees meer

Terra Infirma (deel 1)

Terra Infirma (deel 1)

Terwijl het coronavirus zich in de eerste maanden van 2020 over de wereld verspreidde en verschillende overheden verschillende maatregelen troffen, observeerde Nicky Runge de gang van zaken in haar woonplaats Hongkong. Lees meer

Automatische concepten 39

Vraag geen cadeaus (en krijg iets beters)

Jarig zijn én wereldproblematiek willen aanpakken, Jozien Wijkhuis leed eronder. Haar tip aan de (virtuele) verjaardagsbezoeker: geef cadeaus die geen geld kosten, of stort een bedrag dat de jarige zelf cadeau kan doen aan een medemens in nood. Lees meer

 Anderhalvemetergymnastiek

Anderhalvemetergymnastiek

Voor illustrator Jente Hoogeveen kan 1 juli niet snel genoeg komen: dan mogen de eerste mensen weer mondjesmaats naar de sportschool. Hoe dat eruitziet? Lees meer

Alles vijf sterren: 25

Je bent niet alleen

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de rubbers van je koelkast te vervangen of De ontdekking van de hemel te lezen. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Kosmische Mixtape 1

Kosmische Mixtape

Een playlist met kosmische muziek om onze themaweek uit te luiden in stijl! Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Azul

Azul

'Azul', een kort verhaal van Nora van Arkel, verkent de uitwassen van een driehoeksverhouding. Hoe verwerk je verlies wanneer je aan de kant bent gezet? Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan