Asset 14

Beestje

Muis is de eerste die hem opmerkt. Ze zit met hoge schouders op de rand van de commode en klappert met haar tanden. ‘‘Wat doet Poes nou?’’ vraagt Annika. In Annika’s gezelschap noemen we Muis Poes, om verwarring te voorkomen, al is dit voor Muis natuurlijk allemaal hoogst verwarrend. ‘‘Ik denk dat ze een beestje ziet’’, zeg ik, en terwijl ik het zeg, zie ik het beestje ook. Of nou ja, zeg maar gerust ‘beest’. Wat boven de gordijnen in een verdachte staat van opperste rust lijkt te verkeren, is een mij volstrekt onbekend wezen. Het lijkt wel een mug, maar dan zo’n elf keer groter, met groene vleugels en lange harige poten. Instinctief doe ik een sprong naar achteren. ‘‘Hallo beestje, goedemorgen,’’ roept Annika opgewekt, vanuit haar ledikant. Ze heeft net haar middagslaapje achter de rug, dus ochtend is het al lang niet meer, maar ik heb geen zin om haar te verbeteren. Het is sowieso geen dag om in veel dingen zin in te hebben. Dit benauwde weer zorgt ervoor dat mijn shirt plakkerig en mijn hoofd troebel is. Waarom lig ik nu niet in de schaduw van een boom ijsthee uit een rietje te slurpen? Maar nee, het heeft geen zin hier een potje te staan dromen, er moeten dingen gebeuren. Mijn dochter dient te worden verschoond en aangekleed, er wachten een afwas, een speeltuin en een supermarkt. Maar voordat we aan ons programma kunnen beginnen, moet eerst dat walgelijke insect oprotten.

Ik doe het raam open, en maak met mijn armen een beweging alsof ik een onzichtbare bos bloemen de lucht in werp. ‘‘Vlieg toch weg, stom ding’’, smeek ik. Annika imiteert mijn beweging en zegt me na. Opeens realiseer ik dat zij op deze manier mijn ridicule angst voor de natuur maar al te makkelijk over zal nemen. ‘‘Nee’’, lach ik daarom op mijn laconiekst, alsof ik net maar een grapje maakte. ‘‘Beestje is helemaal niet stom, Beestje is lief. Maar Beestje woont hier niet. Beestje moet naar buiten.’’ Annika houdt haar knuffelkonijn omhoog, zodat ook hij Beestje kan bewonderen. Ik heb niet het idee dat Konijn en Beestje erg van elkaar onder de indruk zijn. Dan doet Muis iets wat zij al jaren niet meer gedaan heeft: ze maakt een sprong. Terwijl de corpulente kat onder luid geblaas samen met de gordijnrails naar beneden klettert, klappert Beestje hysterisch rond mijn hoofd. In een voor mijn doen bijzonder soepele beweging pak ik Annika op, ren de kamer uit en knal de deur zo hard dicht dat het glas-in-lood er bijna uit trilt. Annika krijst: ‘‘Poes is vallen, Beestje is stom, Papa is bang.’’

Illustratie: Gino Bud Hoiting

Met een hoge staart waggelt Muis quasinonchalant mijn dochters slaapkamer uit. De gordijnen schuif ik aan de kant, dat wordt weer een leuk klusje voor mijn aanstaande echtgenote. Beestje is nergens te bekennen, maar het deert mij niet. Terwijl Annika net in haar pyjama vijf afleveringen van Sesamstraat via Uitzending Gemist bekeek en ik drie glazen Wodka-Cola achterover sloeg, heb ik mij volledig herbezonnen. Het moet nu maar eens afgelopen zijn met mijn kinderachtige insectofobie, die in wezen niets anders is dan een verkapte vorm van xenofobie. Annika moet leren dat de wereld bestaat uit vreemde wezens en dat dat juist zoiets wonderbaarlijk moois is. ‘‘Beestje vindt ons natuurlijk ook heel raar’’, leg ik uit terwijl ik haar luier dichtknoop. ‘‘Maar wij delen deze planeet met elkaar en daarom moeten we nimmer voor elkaar wegrennen. Zeker voor jouw generatie is dit inzicht zo onwijs fundamenteel, jullie kunnen je niet langer verschuilen achter laf antropocentrisme.’’ ‘‘Antopopovisje,’’ lacht Annika, want ze kickt op lange woorden. Dan houdt ze haar knuffel weer omhoog. ‘‘Beestje,’’ roept ze uitgelaten. ‘‘Beestje is lief.’’ Ik ruk Konijn uit haar handen, draai om mijn as, en een kort moment sta ik oog in oog met de vreemdeling. In dit moment lijken we iets van elkaar te begrijpen. Dan slinger ik Konijn aan zijn poten naar de muur, waarop Beestje in een rode vlek uit elkaar spat. Ik weet niet hoe lang ik naar die vlek staar, voordat ik mij durf om te draaien, om te zien wat ik heb aangericht.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

Kinken in een ruggengraat

Kinken in een ruggengraat

''We liggen samen in bed en ik vraag je om een herhaling van de tijd.
‘Herhaling bestaat niet,’ zeg je, ‘alleen verandering.’''
Een kort verhaal van Welmoed Jonas over hoe nachtvlinders elkaar kunnen vinden in het donker en het wachten op een nieuwe huid. Lees meer

Hard//talk: Er schuilt een superkracht in autisme

Er schuilt een superkracht in autisme

Autisme wordt vaak gezien als een ingewikkelde afwijking. Sofie Hees vraagt zich af wie bepaalt wat normaal is. Het is tijd voor meer neurodiversiteit. Lees meer

Het Hoofd//stuk: Een ongepland moederboek

Een ongepland moederboek

Helena Hoogenkamp vertelt over hoe haar debuutroman helemaal geen verhaal over moeders moest worden, maar over liefde. Uiteindelijk schreef ze óók over moeders, maar vooral over een verlangen dat zo groot is dat niet uitgesproken kan worden. Maar wat laat je weg en wat vertel je juist wel als je wil vertellen over het onzegbare? Lees meer

Vervolgzomer

Vervolgzomer

In de rubriek Luister Even vragen we Hard//hoofd-makers om een kort stukje audio te maken over de toekomst, wanneer er weer feest kan zijn, of reizen, of drukte. Het is een proeftuin voor het maken van audio, maar ook voor onze werkelijkheid. De eerste aflevering is van Annelies van Wijk. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Nieuws in beeld: Zij speelt met kanker (en wint)

Zij speelt met kanker (en wint)

Na de dood van een goede vriend en mentor, besloot een Tsjechische speltheoreticus haar kennis in te zetten in de strijd tegen kanker. Lees meer

Joost Oomen wil de maan bezielen 3

Joost Oomen wil de maan bezielen

Onlangs verscheen Het Perenlied, de eerste roman van Joost Oomen. Roos Wolthers ging met hem in gesprek over vrolijkheid en twinkelende schuimspanen. Lees meer

Tijdens de avondklok

Tijdens de avondklok

Deze week geven onze redacteurs een inkijkje in wat zij doen als je na 21.00 uur niet meer op straat mag komen. Lees meer

Maken worsten echt de man?

Maken worsten echt de man?

De mannelijkste manier om direct bij te dragen aan een duurzame planeet is het vermijden van dierlijke producten. Maar voornamelijk mannen vinden de overstap naar een veganistisch dieet lastig. 'Echte' mannen eten immers vlees, toch? Tijd om met die genderverwachtingen te spelen, vindt Esther Lamberigts. Lees meer

Informatie, desinformatie en onbegrijpelijke naaipatronen

Informatie, desinformatie en onbegrijpelijke naaipatronen

Telt iets als informatie als het voor de meeste mensen onleesbaar is? Alma Apt las de dichtbundel ‘Garments against Women’ van Anne Boyer. In die bundel legt zij een relatie tussen naaien en boekhouding: goede informatie hoeft net als een naaipatroon niet altijd transparant te zijn. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers