Asset 14

Alleen thuis

Het is half negen in de ochtend en alle taken voor deze dag zijn volbracht. Mijn dochter heb ik afgeleverd op de crèche, mijn echtgenote ben ik achterna gerend tot aan de bushalte met de boterhammen die ik voor haar smeerde. Het huis is nu helemaal van mij. Gelegen op de bank met een dekentje over mij heen en met op dat dekentje twee heftig spinnende in elkaar gekrulde katten, kan ik de uren heerlijk aan mij voorbij laten trekken. Er is weinig waar ik meer van kan genieten dan een griepje op z’n tijd, zeker met een goed gevulde koektrommel aan mijn zijde en een stapel stompzinnige programma’s op Uitzending Gemist.

Als eerste klik ik op een documentaire waarin de finalisten van de eerste editie van Idols gezamenlijk terugkijken op de afgelopen elf jaar. Het lijkt wel een soort groepstherapie. Ze hebben het natuurlijk ook niet makkelijk gehad, zo gauw als ze zijn vergeten na een periode van intense spotlights. Alleen Jamai heeft het anders ervaren, maar hij was dan ook de winnaar. Ik voel tranen over mijn wangen biggelen en pak nog een pennywafel uit de trommel. Dan spitsen Loeder en Muis tegelijk hun oortjes. Aan mijn sentimentaliteit moeten ze zo onderhand toch wel gewend zijn; ze horen vast iets anders dan gesnik. Ik zet het programma op pauze en dan hoor ik het ook: er is boven iemand aan het douchen.

Het idee om een broodmes uit de keuken te pakken en de trap te bestijgen, flitst slechts een halve seconde door mijn hoofd. Ik lig gewoon veel te lekker op deze bank om indringers uit huis te verjagen. Bovendien zal deze persoon toch op zeker moment vanzelf naar beneden moeten komen. De poezen en ik luisteren gedrieën nog enkele minuten aandachtig naar het stromende water, maar dan druk ik weer op play. Muis en Loeder nestelen zich in hun oude posities. Als deze onvoorziene badkamergast voor het baasje geen reden tot alarm is, zullen zij er ook geen snorhaar om vertrekken. De voormalige idolen treden voor elkaar op. Wanneer Dewi zingt dat ze “beautiful” is, “no matter what they say”, zwaait de woonkamerdeur open.

De jongen heeft mijn badjas aan en een handdoek om zijn dreadlocks geknoopt. In zijn handen houdt hij een bak met yoghurt.
‘‘I hate this song, it’s so fucking shallow,’’ mompelt hij.
Aan tafel lepelt hij de yoghurt met een paar happen naar binnen. Loeder springt van mijn schoot en loopt snuffelend naar hem toe.
‘‘Who are you?’’ vraag ik, nadat ik het programma weer op pauze heb gezet. Mijn stem klinkt stompzinnig hartelijk, alsof we bezig zijn met een voorstelrondje.
‘‘I am Dimitri,’’ zegt de jongen. ‘‘You are Kasper, right? Samantha told me everything about you.’’
‘‘Oh, okay,’’ zeg ik. Na een korte overpeinzing vraag ik hem wie Samantha dan wel mag zijn.

‘‘I don’t know her very well,’’ zegt Dimitri en begint dan heel heftig te hoesten. Een klodder yoghurt spat tegen de muur. Ik graaf ondertussen in mijn geheugen. Samantha, het zegt me vaag wel iets. Was dat niet de Canadese achternicht van mijn vrouw? Nee, dat was Christine. Dimitri zal op bezoek gekomen zijn toen ik al op bed lag. Wel echt iets voor mijn wederhelft om niet even aan mij door te geven dat we een logé hebben.

‘‘I’m sorry, but I’m very allergic. Could you please get these animals out of the room?’’ snottert Dimitri.
Loeder en Muis verzetten zich niet als ik ze op de gang zet, maar kijken me aan met een blik van diepe teleurstelling.
We meenden je zo onderhand nou wel een beetje te kennen, zegt die blik, maar hadden niet verwacht dat je je in je eigen huis zou laten commanderen door een volslagen vreemde.

‘‘Don’t worry,’’ zegt Dimitri terwijl hij een jointje rolt, ‘‘I’m only staying for a week. Then I’m leaving for Cuba.’’
Ik lig weer op de bank en pel een sinaasappel. Dimitri heeft de koektrommel afgepakt, omdat koekjes volgens hem niet goed zijn als je ziek bent.
‘‘I’d rather have you not smoke in the house, you see, the child...’’ stamel ik verontschuldigend.
‘‘But I’ve grown these myself,’’ grijnst Dimitri trots. ‘‘It’s as natural as giving birth.’’
Dan horen we een stem zeggen: ‘‘Aaaah, you kitties are so cute.’’

Illustratie: Merlijn van Bijsterveld

Het meisje zwemt in een oud T-shirt van mij. Ze heeft gitzwart haar en sproeten, een bijzondere combinatie.
‘‘Who are you?’’ vraagt Dimitri.
‘‘Yeah, very funny,’’ zegt het meisje verveeld.
‘‘How many people are sleeping here?’’ wil ik vragen, maar er komt geen geluid uit mijn keel. Het logeerkamertje is best ruim, maar er zijn grenzen.
‘‘Are you Dan’s friend Deborah?’’ vraagt Dimitri, alsof we een raadspelletje aan het doen zijn. Hij blaast enkele rookkringetjes in de lucht.
‘‘Oh George, could you please stop it? I fucking hate these kinds of jokes,’’ zegt het meisje bozig. Ze kijkt Dimitri strak aan, wachtend op een blik van spot. Als deze niet komt, rolt ze met haar ogen en hapt ze naar adem.
‘‘You seriously don’t fucking remember me?’’
Ze loopt naar de andere kant van de kamer, bestudeert vluchtig de archiefkast die daar staat en trekt een van de lades open. Het is een la waar rekeningen in liggen die nog betaald moeten worden. Ze pakt de stapel, laat die neerploffen op de grond en trapt de papieren alle kanten op.
‘‘Oh no, she’s going mental,’’ zucht Dimitri. Hij kijkt me aan met vermoeide blik.
‘‘Could you please stop doing that!’’ roep ik naar haar. Eindelijk klink ik kordaat. Jammer dat de poezen nog op de gang zitten, ze zouden trots op me zijn.
Het meisje ziet nu pas dat er al die tijd een man op de bank lag en zegt met grote ogen: ‘‘And who. The fuck. Are you?’’

‘‘I live here.’’ Tot mijn spijt klinkt mijn stem weer verontschuldigend. Blijkbaar was de opleving van assertiviteit maar van zeer korte duur.
‘‘George, you could at least have told me you have a roommate!’’ Dan kijkt ze de kamer rond en merkt het speelgoed op.
‘‘And you have children as well?’’ Haar stem slaat over.
‘‘No, the children are mine,’’ stel ik haar gerust. ‘‘Well, actually it’s only one child so far, but...’’
‘‘I’m so so sorry about the mess I made. My name is Jennifer, but you can call me Jen.’’
Jennifer loopt naar de bank en buigt voorover om mijn hand te schudden. De veel te wijde hals van mijn T-shirt biedt uitzicht op haar decolleté, waar een spiegeltje aan een ketting voor hangt. Ik weet niet waarnaar ik moet kijken, haar borsten of mijn eigen reflectie.
‘‘Yeah, I’m laying here because I’m sick and...’’
‘‘Oh, you poor boy,’’ zegt Jennifer en trekt het dekentje goed over mij heen.
‘‘Did George make you a cup of tea?’’
‘‘No, but...’’
‘‘What the fuck, George? Your roommate is sick and you don’t even give him some tea?’’
Dimitri haalt zijn schouders op en drukt de joint uit in zijn yoghurtbak.
‘‘I gave him an orange. That bastard was munching cookies and watching stupid television.’’
Jennifer fronst haar wenkbrauwen en kijkt me dan indringend aan.
‘‘Are you really sick? Or are you just shamming?’’
Ik zie dat ook Dimitri mij nu streng aankijkt. Met grote voorzichtigheid sta ik op van de bank.
‘‘Actually, I am starting to feel a bit better now. Must have been the orange.’’
Ik trek mijn schoenen aan, geef de poezen wat verse brokjes, raap de rekeningen van de grond en stop ze met de laptop en een extra sinaasappel in mijn tas, pak mijn jas en verlaat het huis.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Merlijn van Bijsterveld is illustrator. Zijn illustraties zijn vaak humoristisch van aard waarbij hij een andere draai aan de context geeft.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Schijn bedriegt 2

Schijn bedriegt

Ons stemgedrag wordt (te) vaak bepaald door onderbuikgevoelens en eerste indrukken. Om ons daartegen te wapenen hebben we gedegen onderwijs nodig. Laat dat nu precies hetgeen zijn waar de politieke winnaar op bezuinigt. Lees meer

De dochter van Baba Yaga met illustratie van Micky Dirkzwager

De dochter van Baba Yaga

Saar, een slapeloze studente, leeft op dubbeldrop en kan haar ex niet vergeten. Op een nacht belt ze haar moeder. ‘Vanaf mijn drieëntwintigste werd het allemaal beter, Saar.’ Is er hoop? Een rauw sprookje van Lena Plantinga over het herstellen van je vrouwelijke intuïtie, of pogingen doen tot. Lees meer

Nieuws in beeld: 12

'App me als je thuis bent'

Na de dood van de 33-jarige Sarah Everard uiten steeds meer Britse feministen hun woede over de mensen die hen zouden moeten beschermen: de politie is onderdeel van hun onveiligheid, zeggen zij. Lees meer

Alsof het stil was 1

Alsof het stil was

In dit korte verhaal van Janna Claudius slapen een van elkaar vervreemde moeder en dochter een nachtje op dezelfde kamer. Lees meer