Asset 14

Ach man!

‘‘Ach man!’’ We zeiden het bijna in koor, terwijl ons kroost zich uit onze armen wurmde. Joachim en ik hadden elkaar twee maanden niet gezien en Annika en Jurriaan elkaar dus ook niet. De regen stortte met bakken uit de hemel. ‘‘Laten we dan maar een kopje koffie doen hè,’’ lachte Joachim verontschuldigend. Het was zijn idee geweest om elkaar in Artis te treffen, met de kinderen erbij. Ik vond dat een merkwaardig voorstel en niet eens zozeer vanwege de bewolkte lucht. Ik probeerde hem al een eeuwigheid onder vier ogen te spreken, lang voordat ik wist dat er iets aan de hand was. Als we elkaar zagen was dat steeds vaker in het gezelschap van onze gezinnen. Via-via moest ik vernemen dat Joachim en Mirthe sinds mijn huwelijk uit elkaar waren. Ik had geen idee dat het slecht tussen hen ging. Blijkbaar had Joachim er geen behoefte aan om tot diep in de nacht te huilen en te lachen met mij en een fles whisky. ‘‘Natuurlijk vindt hij het confronterend om jou te spreken, hij associeert jou immers met het blije gezinsleven,’’ had een amateurpsycholoog mij toevertrouwd. Het zal daarom wel zijn dat Joachim voor ons weerzien de dierentuin een geschiktere locatie vond dan een kroeg.

‘‘Ach man!’’ Jurriaan en Annika riepen het nu ook naar elkaar, vanuit hun plastic kinderstoeltjes. Ze dronken appelsap door een rietje. Joachim at twee hotdogs, hij had altijd een snelle spijsvertering gehad. Ik dronk koffie die mijn gehemelte openbrak. ‘‘Het is goed om jullie te zien,’’ zei ik, maar ik wist niet of iemand het kon horen. Het galmende gekir van de peuters vulde het Planetariumcafé. Joachim hield een hotdog naar het duo uitgestoken. ‘‘Willen jullie een hapje poep?’’ vroeg hij. ‘‘Nee, bah, is vies,’’ zei Jurriaan. ‘‘Mag niet poep eten,’’ vulde Annika aan. ‘‘Ach man,’’ mompelde ik.

‘‘Ach man!’’ De herkomst van deze begroeting was in de zestien jaar dat we elkaar kenden verloren gegaan, maar het belang ervan leek alleen maar te groeien. Wanneer een van ons een keer iets anders zou zeggen, ‘‘hallo’’ bijvoorbeeld, zou het zijn alsof er iets verbroken werd. Het maakte niet uit hoe lang Joachim en ik elkaar niet gesproken hadden, wanneer die twee woorden uit onze monden klonken was het alsof we twee lesuren geleden nog op het schoolplein hadden staan ouwehoeren, een blik cola in de ene en een sigaret in de andere hand. Nu probeerden die handen twee peuters in bedwang te houden, die - terwijl eindelijk een gesprek tussen Joachim en mij op gang aan het komen was - het reptielenhuis in waren gerend om de krokodil van dichtbij te bekijken. De regen was opgehouden, maar de dierentuin was verlaten.

Illustratie: Gino Bud Hoiting

‘‘Ach man!’’ Ik had het tien keer naar hem ge-sms’t. Dat was misschien ook wel wat veel van het goede. Elke ‘‘ach man’’ stond ergens anders voor. De eerste was een uitroep van troost, de tweede van ongeduld, de derde van verwijt, de vierde ongerustheid, de vijfde woede, de zesde schaamte, de zevende relativering, de achtste hernieuwd ongeduld, de negende hernieuwd verwijt, de tiende een kansloze poging meligheid te veinzen. ‘‘Ik snap dat je er voor me wil zijn, maar hier krijg ik het benauwd van,’’ was zijn reactie op het ‘‘ach man’’-bombardement. Weken gingen voorbij waarin ik hem elke dag niet sms’te, niet belde, niet op zijn stoep ging liggen. Al had dat laatste ook moeilijk gekund, aangezien ik niet wist waar hij tegenwoordig woonde.

‘‘Ach man!’’ Joachim en ik dronken een blikje cola en rookten een pakje sigaretten, al waren we beiden al jaren gestopt met roken en coladrinken. We zaten op een muurtje, te kijken naar Jurriaan en Annika die honderd keer achter elkaar de giraffevormige glijbaan opklommen en afgleden, terwijl het opnieuw begon te hozen. Misschien was dit ook wel beter dan whisky. ‘‘Het spijt me dat ik soms zo opdringerig kan zijn,’’ zei ik. ‘‘Zo ken ik je toch,’’ zei Joachim, terwijl hij een nieuwe sigaret met zijn vorige aanstak. ‘‘Soms wordt het mij wat teveel, maar als je het niet zou doen zou ik het missen.’’ Annika stond op het hoofd van de giraffe en gilde naar beneden dat Jurriaan er niet op mocht komen. Ik wilde opstaan om haar toe te spreken, maar Joachim hield me tegen. ‘‘Laat het ze zelf oplossen,’’ zei hij. We zwegen en keken hoe de ruzie werd bijgelegd. Ik doorbrak de stilte met trillende stem. ‘‘Het is allemaal leuk en aardig, die huwelijken en kinderen en scheidingen, maar vergeet niet dat onze vriendschap er eerst was. Je hoeft je tegenover mij nergens voor te verantwoorden, als ik er maar voor jou kan zijn.’’ Joachim drukte zich dicht tegen mij aan. ‘‘Ach man! Dan wil ik nu samen met jou van de glijbaan af.’’ En dat deden we.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een stem van een muze

Een stem van een muze

Bij het schilderen van een portret geven kunstenaar en muze zich bloot. Het resultaat is de interpretatie van de kunstenaar. Wat nou als ook de muze zou kunnen praten? Lees meer

 Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met name kleine webshops zijn vaak genoodzaakt om (veel) groter verpakkingsmateriaal te gebruiken. Illustrator Chloé Pérès-Labourdette brengt het nieuws in beeld. Lees meer

AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijk relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan