Asset 14

Vrijdagavond

In het Cadavre staren schrijvers nooit naar een leeg vel papier. Ze gebruiken de laatste zin van hun voorganger als begin voor iets nieuws. Zo spelen ze een woordspelletje dat al jaren geliefd is bij verveelde kinderen en Parijse surrealisten.
Vandaag schrijft Marjolijn van de Gender verder met de famous last words van Anne van Winkelhof.

‘Ik hoop toch dat er iemand anders komt en mij onder zijn hoede neemt,’ zegt Janna terwijl ze de sigaretten uit mijn jaszak haalt. In het donker lijkt ze op haar Tinderfoto’s. ‘Heb je een aansteker?’
Het mag niet te makkelijk zijn, dus ik zeg niets. De aansteker zit in mijn achterzak, een plek waar haar vingers niet durven te komen. Of durfden te komen, want haar nagels prikken door mijn broek heen terwijl ze de aansteker pakt.
Mijn nek prikt en ik kijk naar links, naar rechts. Ons enige gezelschap in het park is een man die rondsloft met een chihuahua in zijn armen. Zijn kin ligt bijna op zijn borst, zijn lippen bewegen en hij wiegt de chihuahua voorzichtig. Hij ziet ons niet. Met één vlammetje steekt Janna twee sigaretten aan. Ze laat mij kiezen welke ik neem.

‘Op school moet ik hoofdsteden leren,’ zegt ze. ‘Volgens mij heten ze daarom zo, omdat iedereen ze ooit uit het hoofd heeft geleerd.’
Op school. Ik zet twee stappen achteruit. Mijn schoenzolen zinken weg in de modder, mijn knieën trillen.
‘Thijs?’ zegt ze.
Toen ik hoofdsteden moest leren, waren Servië en Montenegro één land en moest ik het identiteitsbewijs van mijn broer stelen om naar de kroeg te kunnen. Na drie biertjes glipte ik met mijn vrienden naar buiten om over te geven. Als één van ons pepermunt bij zich had, maakten we ons zo breed mogelijk en marcheerden we terug naar binnen. Inmiddels steelt mijn broer mijn foto’s om op Tinder te gebruiken, want bij mij groeien de grijze haren enkel op de achterkant van de schedel.
Janna zuigt aan haar sigaret en ik kijk naar de mijne. Het gloeiende puntje glijdt naar mijn vingers toe, vastbesloten om ze te verbranden.
‘Ik geloof niet dat dit een goed idee is,’ zeg ik.

‘Je bent jonger dan ik dacht,’ zegt Janna.
‘Jonger?’
‘Meestal zijn ze ouder dan ze mij vertellen.’ Ze neemt een teug van haar sigaret. ‘Hij was ook ouder. Maar dat vond ik niet erg. Ik vond het alleen erg dat er meer dan één leugen was.’
Met moeite wrik ik mijn schoenen los. Het vocht is door het leer gekropen, mijn sokken zijn koud. ‘Hoorde je niet wat ik net zei?’
‘Je vindt dit geen goed idee,’ zegt ze, ‘maar we staan hier nog.’
Ze is lang en haar lippen glanzen. Als ik watten in mijn oren zou stoppen, zou ik kunnen vergeten wat ze zei over hoofdsteden.
Ik haal de aansteker uit mijn zak en neem het doosje met sigaretten van haar over. Zonder haar aan te kijken houd ik twee sigaretten tegen de vlam. ‘Jij mag kiezen,’ zeg ik.

Na een korte zomerstop borduurt Laura Haman verder op Marjolijns laatste zin.

Mail

Marjolijn van de Gender (1994) studeert Taalwetenschap en Nederlands. Ze stond drie keer in de finale van schrijfwedstrijd Write Now! en ging mee met het zomerkamp van Das Magazin en de schrijfresidentie van deBuren. Recent verschenen negen korte verhalen van haar in de bundel Historische Verhalen – korte verhalen uit de Oudheid.

Martine Beetz is ontwerper en illustrator. Een passie voor storytelling, poëzie en metaforiek. Trouw met potlood en of krijt. En altijd met een kopje koffie erbij.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Verf op je kleren #1 - Het Proces

Verf op je kleren #2 - Fictie en werkelijkheid

Waar ligt de grens tussen fictie en werkelijkheid, en hoe zet je die grens op spanning, zonder dat het saai of aanstellerig wordt? Lees meer

Column: Ik wens je alle goeds

Ik wens je alle goeds

Een afwijzing komt Eva koud op haar dak vallen. ‘Ik vond hem leuk, hij vond mij ook leuk, hij vond mij dus niet leuk, ik ben gewoon niet leuk genoeg.’ Lees meer

Kak! Een kritische kunstkoerier over De Kunstbode 1

Kak! Een kritische kunstkoerier over De Kunstbode

Als 'kritische kunstkoerier' neemt Marc Schoorl je mee door de kunstbijlage van zijn favoriete ochtendkrant. Lees meer

Nieuws in beeld: En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

Na twee jaar af en aan wel en geen onderwijs op school te hebben gehad, ervaren leerlingen dat er 'hiaten in hun kennis' zijn ontstaan. Lees meer

Koop de roze bril

Koop de roze bril

Lang geloofde Shulamit Löwensteyn dat een ingebouwd stapelbed de oplossing zou zijn voor al haar moeilijkheden. Had ze daar gelijk in? Een tip over tulpen, taart en het kopen van troost. Lees meer

Automatische concepten 73

Engeland is gesloten

Maar liefst 28.000 vluchtelingen staken in 2021 het Engelse Kanaal over, met gevaar voor eigen leven. Lees meer

Nieuwe coronificatie

Nieuwe coronificatie

Marthe van Bronkhorst opent het nieuwe jaar op poëtische wijze. Lees meer

Column: Het enige woord dat het omschrijft

Het enige woord dat het omschrijft

Het voorlopig laatste uitstapje naar de bios met haar vader krijgt voor Eva een duistere lading. Lees meer

Verf op je kleren #1 - Het Proces

Verf op je kleren #1 - Het Proces

In Verf op je Kleren onderzoekt schrijver en documentairemaker Tiemen Hageman alle aspecten van het creatieve proces. Hij gaat in gesprek met allerlei creatieve makers, over hun proces en hoe je dat nou eigenlijk doet, werk maken. In deze eerste aflevering: schrijvers Martijn Brugman en Merlijn Huntjens. Lees meer

Stop met schrijven!

Stop met schrijven!

Jens Meijen vergelijkt het schrijfproces met auto-onderhoud en weet hoe je als schrijver goed zorgt voor je mentale gezondheid. Wat heeft schrijven te maken met het worden van een popster en waarom moet je volgens Jens eerst stoppen met schrijven? Lees meer

Ballen en Engelen

Ballen en Engelen

Na een klassiek ongemakkelijke kerstborrel op kantoor gaat Sascha mee naar huis met Ariane van hr. Maar dan neemt de avond een griezelige onverwachte wending... Een kerstverhaal van Loren Snel. Lees meer

Op elk potje past een probleempje

Op elk potje past een probleempje

Waarom moeten lesbische relaties in films altijd zo tragisch afgelopen? Esther Lamberigts pleit voor een positiever beeld van queer levens in hedendaagse media. Lees meer

Kon je maar aanbeden worden

Kon je maar aanbeden worden

Hologrammen, goud licht en een religieus lam laten Marthe van Bronkhorst zich klein voelen tijdens een kerkbezoek. Lees meer

Nieuws in beeld: Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Vond de Chinese maanlander een hutje, een kleine triomfboog, of toch maar gewoon een grote rots? Lees meer

Wees talentloos

Wees talentloos

Tijdens een date raakt Wolter de Boer verwikkeld in een socratisch vraaggesprek rond talent. Een tip over het afschaffen van aanleg. Lees meer

Nieuws in beeld: Weg met het kerstpakket!

Weg met het kerstpakket!

Er zit zelden iets in waar je op zit te wachten, laat staan iets van kwaliteit. Lees meer

Over geluk is het moeilijk praten 2

Over geluk is het moeilijk praten

Filmmaker Agnès Varda was een uitgesproken feminist. Julia de Dreu zag in haar een geestdriftige, politiek geëngageerde vrouw. Maar Varda's film 'Le bonheur' lijkt een ode aan het traditionele huwelijksgeluk. Wat wilde ze ons vertellen met dit onuitgesproken drama? Lees meer

Masterclass

Een vrouw die met zichzelf in de knoop zit besluit om een masterclass acteren te volgen. Een kort verhaal door Renske van den Broek over opnieuw leren lopen, majorettemeisjes en vrede sluiten met wie je bent. Lees meer

Stemmen op je zestiende voor een sterkere democratie

Het is goed voor Nederland als zestienjarigen mochten stemmen, zegt Jazz Komproe. Lees meer

Ik sla een praatje op het Godenpad

Shimanto Reza gaat tegen zijn achterhoofdstem in en ontdekt de waarde van taboes. Lees meer