Asset 14

Afd. 1.618

Cadavre (XX): Afd. 1.618

In het Cadavre staren schrijvers nooit naar een leeg vel papier. Ze gebruiken de laatste zin van hun voorganger als begin voor iets nieuws. Zo spelen ze een woordspelletje dat al jaren geliefd is bij verveelde kinderen en Parijse surrealisten.
Vandaag schrijft Nikki Dekker verder met de famous last words van Marijn Sikken.

‘Daantje moet terugkomen’, zeg ik.
Dat was kinderachtig van me. Stompzinnig. Waar je mee omgaat, word je mee besmet, en voor je het weet kerf je iedere donderdag als het afdelingshoofd hakken draagt ‘…Baby One More Time’ in morsecode in je dijbeen.
‘Dat komt ze ook. Morgen weer. Daantje is nu alleen even weg.’ De leugens waarmee ze me hier proberen te sussen. Annemieke had het lege Danoontje simpelweg achter haar rug in elkaar geknepen. Ik hoef het amateuristische paardenschilderij achter haar niet te zien om te weten dat het dier gras uit z’n mond heeft hangen.
Op de achtergrond schelt onze nieuwe wereldleider door de speaker van een derdehands kringlooptelevisie. ‘Ze liegen,’ roept hij steeds opnieuw. Ze liegen. Alles om de lieve vrede te bewaren.

Mees is niet in staat onderscheid te maken tussen mensen en objecten.

‘Weet je al wat je morgen wil hebben?’ Annemieke is naast me gaan zitten, het klembord op schoot. ‘Stoofpeertjes of spinazie? Lamskoteletten of runderrollade?’ Je kan in deze wereld niet bestaan zonder een ander de keel dicht te knijpen.
Neem dit pennetje. Dit suffe, blauwe, pennetje, het fallussymbool eraf geknakt, de dop geknauwd tot het een maanlandschap lijkt: dit pennetje was in de hele geschiedenis van de wereld onmogelijk geweest. Het bestaat pas nu, en het is een wonder, en het wordt zonder pardon opgegeten door een zeeotter in California, die erin stikt. We noemen ze spullen zodat ze minder lijken te bestaan.

Patiënten met het Syndroom van Harman zijn vaak niet in staat normale werkzaamheden uit te voeren.

Alles wat je nodig hebt om een probleem op te lossen, is voldoende tijd en inzet, zei iemand eens tegen me. Met de nadruk op voldoende. Ik kijk naar buiten en zie iemand een ander van straat oppakken, in een prullenbak gooien.
‘Mees, ik wil dat je weet dat je niet alleen bent. Mensen met jouw aandoening voelen zich vaker zo. Dat kan ook niet anders, wanneer je alles ter wereld een gevoelsleven toedicht.’
Ik ben geen dichter, ik leg niemand pijn in de mond.

‘Hoe te overleven in een wrede wereld’ geeft 3 miljoen resultaten op een online zoekmachine, maar geen daarvan vermeldt het Syndroom van Harman.

‘Hoe voel je je vandaag?’ Annemieke noteert elk uur op haar klembord.
‘Verslagen.’ Je moet toch iets zeggen.

De laatste keer dat ik met iemand vocht was in groep 7 van de basisschool. Hij had de bal lek gestoken. Ik sloeg hem een bloedneus. Ik weet nog hoe hij me aankeek, de grote ogen boven zijn afgekloven kinderenhanden, als een kom om zijn neus gevouwen. Hij was vooral verbaasd. Als ik niet was gaan huilen, had de directeur er waarschijnlijk niets mee gedaan.
’s Avonds moesten mijn ouders op gesprek komen. Ik bleef op de achterbank achter, de radio uit, keek hoe mijn vader de deur openhield. Eigenlijk, bedacht ik, was school alleen school als de bel ging. Daarbuiten was het gewoon een gebouw.

Over drie weken borduurt Annemieke Dannenberg verder op Nikki's laatste zin.

Mail

Nikki Dekker is schrijver en radiomaker. Haar gedichten werden gepubliceerd in o.a. Tirade en De Optimist, en ze trad op tijdens Lowlands, De orde van de dag en Dit zijn de schrijvers. In maart verschijnt haar nieuwe podcastserie bij VPRO Dorst.

Reinout Dijkstra is illustrator uit Zwolle. Hij maakt tekeningen, schilderingen, foto's en soms ook nog een klein tekstje. Zijn werk is geaard in zijn eigen ervaringen, hij geniet van dingen als lichtval, kleur en is niet vies van een grapje.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnChef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Stormvogel & Gelegenheidshaiku

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

''Het is een dag waarop je stevig in je schoenen moet staan.''
Lees een fragment uit het afstudeerwerk Stormvogel & Gelegenheidshaiku van Suzanne Reedijk: een tweeledige novelle over de zee, het leven dat soms vastloopt, en een reuzenkind dat in een veld verschijnt, en dat ook weer verdwijnt. Lees meer

Tendresse / Nederzettingen

Tendresse / Nederzettingen

Met zijn 'overrompelende, rijke poëzie' won dichter Erwin Hurenkamp dit jaar Editio's Debutantenschrijfwedstrijd. De jury roemde zijn poëzie, die vertrouwde thema's wonderlijk uitwerkt. Lees meer

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Malika Soudani verzamelt de herinneringen die ze nog heeft aan alle plekken waar ze een slaapkamer heeft gehad, vanaf haar geboorte tot aan het moment waarop ze haar afstudeerbundel schrijft. Hier lees je een fragment uit 'Waar ik een slaapkamer heb gehad'. Over een zusje met kanker, twee culturen onder één dak, bruin zijn in een witte familie en een gebroken gezin.  Lees meer

Wat ik mezelf beloof

Wat ik mezelf beloof

Een poging om alles te vergeten, om je af te sluiten voor je herinneringen, is op voorhand gedoemd om te mislukken. Een kort verhaal over de (on)mogelijkheid om schoon schip te maken. Lees meer

Kat, boom

Kat, boom

Een meisje klimt in een boom tijdens verstoppertje en wordt door de andere kinderen vergeten. Lees meer

Soon After Midnight 1

Soon After Midnight

Wat zegt de taal die we al gelezen of gehoord hebben ons nog? David Meijers onderzoekt de verhalen achter citaten. Zijn tekst is te vinden in de publicatie van de schrijfworkshop van Stichting Perdu in Amsterdam. Lees meer

Vertrouwen op iets wat niet bestaat

Vertrouwen op iets wat niet bestaat

Else Boer is dol op praktisch advies over schrijven. Een scène schrijven, een verhaallijn uitwerken, overal is wel een stappenplan voor te vinden. Het belangrijkste is: volhouden en nooit maar dan ook nooit stoppen. Simpel toch? Makkelijker gezegd dan gedaan, zegt Else, die vertelt over hoe je soms wel en niet kan vertrouwen op je verhaal. Lees meer

Ruimtes

Een vertrouwd lichaam om in samen te zijn

Een jaar geleden moest Charlotte de Beus opnieuw leren praten, lezen en schrijven. In deze drie gedichten onderzoekt ze met poëtische scherpte haar herstel en het lichaam als “een onbetrouwbare woning voor dakloze gedachtes.” Lees meer

Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten

Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten

Een voorpublicatie uit de afstudeerbundel van Elianne van Elderen 'Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten'. Over opgroeien als buitenstaander in een dorp, een vluchtmisdrijf op een veulen, over drie vrienden en iemand die probeert om onvoorzichtig te worden. Lees meer

Slaapkamerraam, wereld

Slaapkamerraam, wereld

Buiten is het nacht. Maar wat gebeurt er als je je ogen sluit? Dan kan het buiten net zo goed een zomerse dag in New York zijn. Of een sneeuwlandschap uit je jeugd. De mogelijkheden zijn eindeloos. Lees meer

Hadden we dat altijd maar geweten

Hadden we dat altijd maar geweten

Emma Laura Schouten zit niet op de stoel van de schrijver, maar aan de andere kant van de tafel. Als manuscript-begeleider krijgt ze vaak de vraag of een tekst potentie heeft om Het Boek te worden. Maar heb je eigenlijk wel iets aan die vraag, en wat is het antwoord? Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

De dochter van Baba Yaga met illustratie van Micky Dirkzwager

De dochter van Baba Yaga

Saar, een slapeloze studente, leeft op dubbeldrop en kan haar ex niet vergeten. Op een nacht belt ze haar moeder. ‘Vanaf mijn drieëntwintigste werd het allemaal beter, Saar.’ Is er hoop? Een rauw sprookje van Lena Plantinga over het herstellen van je vrouwelijke intuïtie, of pogingen doen tot. Lees meer

Alsof het stil was 1

Alsof het stil was

In dit korte verhaal van Janna Claudius slapen een van elkaar vervreemde moeder en dochter een nachtje op dezelfde kamer. Lees meer

De tanden van opa

De tanden van opa

Bart en zijn vader brengen het kunstgebit van Barts opa terug naar een Duitse soldaat. Een verhaal van Pieter Drift over het onkenbare verleden en de anoniem gestorven vijand die we nooit helemaal zullen kennen. Lees meer

Ik Zeg Emily

Het verlangen naar Emily is simpel

De debuutbundel van Yentl van Stokkum bevindt zich tussen poëzie en spookverhaal in, waarin een jonge dichter het graf bezoekt van een door haar geliefde schrijver en bezeten terugkeert. Lees meer

Automatische concepten 51

[Hier komt nog iets]

Roos Vlogman is sinds het schrijven van haar eigen roman geobsedeerd door het verschil tussen verzinnen en vertellen. Gaat het vertellen haar zelf altijd makkelijk af? Lees haar tips om inspiratie te krijgen van naaktkatten, op tijd te stoppen met schrijven en om soms net te doen alsof je geen ambities hebt. Lees meer