Asset 14

Betrunken

Betrunken

Elske van Lonkhuyzen is getrouwd in een korte broek, wil begraven worden in een korte broek en vermoedt dat ze is geboren in een korte broek (al zegt haar moeder van niet). In deze zomerrubriek trekt ze elke week een korte broek uit haar kast en vertelt er een verhaal bij.

S. viste een vlieg uit haar Weizener. Ze legde hem voorzichtig op het warme zand. ‘Dan kan ‘ie drogen,’ zei ze.
‘Ik denk dat hij dood is,’ zei ik. Ik schoof op voor een man met een geruit zwembroekje. Hij nam grote passen waarmee hij het zand ver omhoog schopte. Even verderop sprong hij met een boogje in het zwembad. Waar het opspattende water landde, vlogen een paar mussen verschrikt op.
‘Hij beweegt!’ riep S. Ze hing met haar gezicht vlak boven het vliegje. In haar nek lagen nog waterdruppels en plakte in slordige slierten haar vochtige haar. Ik boog voorover. De vlieg bewoog inderdaad, een pootje trilde.
‘Misschien een laatste stuiptrekking,’ zei ik, ‘mensen die dood zijn schijnen ook na te schokken. Dat kan akelige vormen aannemen.’
S. reageerde niet. Ik keek opzij en zag dat ze haar lippen getuit had en zachtjes blies. ‘Kijk, nu beweegt er ook een vleugeltje,’ zei ze opgetogen.
‘Omdat jij blaast.’
Maar het vleugeltje bewoog ook toen ze daarmee stopte. Je kon de vlieg, als je je oor dichtbij hield, nu zelfs horen zoemen. Met het losgekomen vleugeltje probeerde hij weg te komen uit de ondiepe kuil waarin hij lag, maar hij rolde steeds op zijn rug en bewoog dan driftig met zijn pootjes.
De man met het geruite broekje kwam terug van het zwemmen. Achter ons spreidde hij zijn handdoek op het zand en ging liggen. Uit een koeltas haalde hij een degelijke Duitse boterham die hij met kleine hapjes begon te eten. Heel secuur peuterde hij de korstjes van het brood en gooide ze aan zijn voeten waar zich al snel een paar mussen verzamelden. Hij gooide de korstjes steeds minder ver weg en de brutale stadsmussen pikten ten slotte het brood zelfs van zijn handdoek, ter hoogte van zijn buik.
‘Zijn andere vleugeltje is ook los!’ zei S.
‘Dan kan hij nu weer vliegen,’ zei ik.
‘Dan verlaat hij ons,’ zei S. teleurgesteld.
Maar de vlieg bleef nog secondenlang zitten en toen hij eenmaal vloog deed hij dat in kleine rondjes, vlak boven het zand en luid zoemend.
‘Hij is natuurlijk dronken!’ riep ik en voor het eerst had ik met de vlieg te doen.
Achter ons borg de man luid ritselend zijn broodzakje op. De mussen waren weer veilig opgeschoven naar zijn voeteneind en keken met korte, snelle bewegingen van hun kopjes om zich heen. In hun kraalogen glansde het felle middaglicht.
‘Het zijn net kokette meisjes,’ zei ik, en daarna, gewoon omdat het zo leuk klonk, ‘Een mus is een must.’
S. reageerde niet. Ze keek nog altijd gebiologeerd naar de vlieg. ‘Volgens mij voelt hij zich alweer beter,’ zei ze, ‘alles gaat sneller bij zo’n klein diertje, de dronkenschap, de kater…’
‘Het leven,’ vulde ik aan. En precies op dat moment vloog de vlieg weg. We probeerden hem zo lang mogelijk in het vizier te houden. Hij cirkelde rond een thermosfles en schoot toen over ons heen in de richting van het zwembad. Het laatste dat we zagen was hoe hij – in een rechte lijn – in de snavel van een stadsmus vloog.

Mail

Elske van Lonkhuyzen (1984) schrijft geestige, ontroerende verhalen die het absurde met het alledaagse combineren. Haar werk verscheen onder andere in de volkskrant en ze heeft een zwak voor oude mensen. www.wodkanademosterd.com

Bram Dirven oordeelt, maakt en bepaalt over illustraties en is hiermee de illustratordictator bij Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Niet

Niet

'Naarmate die vakantie vorderde, begon ik die ‘niet’ te bezien in het licht van een oude angst die soms omhoogkomt. Wanneer namelijk mijn vriendin zei: ‘dat is een lantaarnpaal’ en ik zei ‘niet’, begon ik me af te vragen of we inderdaad wel dezelfde lantaarnpaal zagen.' In deze column schrijft Anne Schepers over het woord 'niet' en de gevolgen die het kan hebben voor een discussie. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Mijn week met morele ambitie: wat ik leerde ondanks Rutger Bregman

Marthe van Bronkhorst probeerde morele ambitie een week uit en leerde ervan - ondanks Rutger Bregman. Lees meer

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva nodigt twee vrienden uit om bij haar te komen eten. Ze hoopt dat dit het begin zal zijn van een nieuwe vriendengroep. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn 1

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Marthe van Bronkhorst bekijkt hypocrisie als spectrum: hoe hypocriet ben jij op een schaal van Frans Bauer tot Johan Derksen? Lees meer

In je eentje achterblijven

In je eentje achterblijven

Als vriendin K. op een date gaat, denkt Eva van den Boogaard na over hun onuitgesproken pact. Zo lang ze beiden ongelukkig in de liefde zijn, hebben ze elkaar. Maar wat als er iemand dat pact uitstapt? Lees meer

Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

Column: Keihard chillen 2

Keihard chillen

Eva zet haar vraagtekens bij het fenomeen chillen. 'Eerlijk gezegd denk ik dat een wereld als deze, waarin fascisme oprukt, waarin genocide nog steeds bestaat, waarin het onrecht en de pijn en het verdriet van mijn schermen afspat, weinig reden geeft tot chillen.' Lees meer

We zijn tenminste allemaal nog mensen

We zijn tenminste allemaal nog mensen

In een overvolle trein ontwaart Aisha de eerste tekenen van het nieuwe verhaal waar ze - of iedereen? - naar op zoek is. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Zeker weten dat hij een super goede vader wordt

Zeker weten dat hij een supergoede vader wordt

Eva wil blij zijn voor haar vriend, die na een halfjaar weer van zich liet horen, maar merkt dat het haar moeite kost. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer