Asset 14

Betrunken

Betrunken

Elske van Lonkhuyzen is getrouwd in een korte broek, wil begraven worden in een korte broek en vermoedt dat ze is geboren in een korte broek (al zegt haar moeder van niet). In deze zomerrubriek trekt ze elke week een korte broek uit haar kast en vertelt er een verhaal bij.

S. viste een vlieg uit haar Weizener. Ze legde hem voorzichtig op het warme zand. ‘Dan kan ‘ie drogen,’ zei ze.
‘Ik denk dat hij dood is,’ zei ik. Ik schoof op voor een man met een geruit zwembroekje. Hij nam grote passen waarmee hij het zand ver omhoog schopte. Even verderop sprong hij met een boogje in het zwembad. Waar het opspattende water landde, vlogen een paar mussen verschrikt op.
‘Hij beweegt!’ riep S. Ze hing met haar gezicht vlak boven het vliegje. In haar nek lagen nog waterdruppels en plakte in slordige slierten haar vochtige haar. Ik boog voorover. De vlieg bewoog inderdaad, een pootje trilde.
‘Misschien een laatste stuiptrekking,’ zei ik, ‘mensen die dood zijn schijnen ook na te schokken. Dat kan akelige vormen aannemen.’
S. reageerde niet. Ik keek opzij en zag dat ze haar lippen getuit had en zachtjes blies. ‘Kijk, nu beweegt er ook een vleugeltje,’ zei ze opgetogen.
‘Omdat jij blaast.’
Maar het vleugeltje bewoog ook toen ze daarmee stopte. Je kon de vlieg, als je je oor dichtbij hield, nu zelfs horen zoemen. Met het losgekomen vleugeltje probeerde hij weg te komen uit de ondiepe kuil waarin hij lag, maar hij rolde steeds op zijn rug en bewoog dan driftig met zijn pootjes.
De man met het geruite broekje kwam terug van het zwemmen. Achter ons spreidde hij zijn handdoek op het zand en ging liggen. Uit een koeltas haalde hij een degelijke Duitse boterham die hij met kleine hapjes begon te eten. Heel secuur peuterde hij de korstjes van het brood en gooide ze aan zijn voeten waar zich al snel een paar mussen verzamelden. Hij gooide de korstjes steeds minder ver weg en de brutale stadsmussen pikten ten slotte het brood zelfs van zijn handdoek, ter hoogte van zijn buik.
‘Zijn andere vleugeltje is ook los!’ zei S.
‘Dan kan hij nu weer vliegen,’ zei ik.
‘Dan verlaat hij ons,’ zei S. teleurgesteld.
Maar de vlieg bleef nog secondenlang zitten en toen hij eenmaal vloog deed hij dat in kleine rondjes, vlak boven het zand en luid zoemend.
‘Hij is natuurlijk dronken!’ riep ik en voor het eerst had ik met de vlieg te doen.
Achter ons borg de man luid ritselend zijn broodzakje op. De mussen waren weer veilig opgeschoven naar zijn voeteneind en keken met korte, snelle bewegingen van hun kopjes om zich heen. In hun kraalogen glansde het felle middaglicht.
‘Het zijn net kokette meisjes,’ zei ik, en daarna, gewoon omdat het zo leuk klonk, ‘Een mus is een must.’
S. reageerde niet. Ze keek nog altijd gebiologeerd naar de vlieg. ‘Volgens mij voelt hij zich alweer beter,’ zei ze, ‘alles gaat sneller bij zo’n klein diertje, de dronkenschap, de kater…’
‘Het leven,’ vulde ik aan. En precies op dat moment vloog de vlieg weg. We probeerden hem zo lang mogelijk in het vizier te houden. Hij cirkelde rond een thermosfles en schoot toen over ons heen in de richting van het zwembad. Het laatste dat we zagen was hoe hij – in een rechte lijn – in de snavel van een stadsmus vloog.

Mail

Elske van Lonkhuyzen (1984) schrijft geestige, ontroerende verhalen die het absurde met het alledaagse combineren. Haar werk verscheen onder andere in de volkskrant en ze heeft een zwak voor oude mensen. www.wodkanademosterd.com

Bram Dirven oordeelt, maakt en bepaalt over illustraties en is hiermee de illustratordictator bij Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan