Foto: Joost de Haas

Zijn hoofd zat vol met lijstjes, Rob was zwanger van boodschappenlijstjes." />

Foto: Joost de Haas

Zijn hoofd zat vol met lijstjes, Rob was zwanger van boodschappenlijstjes." />
Asset 14

Baby grill motor

Anna van Leeuwen schrijft elke maand een kort verhaal aan de hand van een oproep in de Albert Heijn. Doe je mee? Mail haar een duidelijke foto van een bijzondere oproep en wie weet verwerkt zij hem in een van haar verhalen.

Foto: Joost de Haas

Iedere dag zwol Sonja's buik. Rob durfde niet te zeggen dat hij bang was dat ze zou ontploffen. Ze wreef er graag over met beide handen en dan glimlachte ze naar hem. Ze smeerde haar buik in met de babylotion die hij had gekocht. Hij zorgde gauw voor extra flacons.

Terwijl Sonja groeide, leek Rob steeds kleiner en kleiner te worden. Hij lachte lauwtjes naar de collega's die hem feliciteerden. Zijn hoofd zat vol met lijstjes, Rob was zwanger van boodschappenlijstjes. Toen aan alle babydingen was gedacht, dacht hij aan peuterdingen en daarna dacht hij aan kleuterdingen, kinderdingen en zelfs aan puberdingen. Hij had Clearasil aangeschaft; de behandelingscrèmes, de scrubs en de huidreinigers: ze stonden op een plankje in de babykamer. Ze zouden goed van pas komen. Dit gezwel dat zijn vrouw deed ontploffen, dit babyjongetje wilde hij goed voorbereid tegemoet treden. Het mocht niks tekortkomen. Sokken kocht hij, en stevige wandelschoenen ook alvast. Een zakmes. Als hij met dikke ogen op zijn werk kwam, grapten zijn collega's dat hij maar beter goed moest slapen nu het nog kon. Maar 's nachts vouwde hij de babykleertjes: hij telde ze, sorteerde ze en als hij vieze handen had, waste hij de kleertjes tot ze al hun kleur verloren hadden. Zorgvuldig legde hij ze in de kast, naast de iPad en de zonnebril, onder de dozen met Scrabble en Stratego.

Het gaf Sonja niks dat hij zich zo druk maakte en dat hij zich in details verloor ontroerde haar. De babykamer was voor haar verboden terrein en als ze haar vriendinnen mocht geloven, bofte ze daar mee. Iedere dag kwam Rob thuis met boodschappentassen die hij naar de babykamer sjouwde. De plastic tassen verdwenen daarna leeg in hun verzameling onder het aanrecht.

Pas in de 35ste week eiste Sonja de babykamer te zien. “Hoe kan het niet af zijn, je werkt er dag en nacht aan!” schreeuwde zij. “Er komt meer bij kijken dan je denkt,” had Rob gezegd. Er kwam steeds meer bij kijken. Veel van de spullen die Rob aanschafte bleken om andere spullen te vragen. Zo leidde de iPod tot een koptelefoon, zo’n strak ding zodat je met je iPod om je bovenarm kunt hardlopen, een hardloperstenue (Rob had altijd al willen hardlopen en dat gold voor zijn zoon vast ook), een verbanddoos, een bidon, een fiets om de bidon in te zetten, een kilometerteller, een dik boek over de Tour de France, een woordenboek Nederlands-Frans-Frans-Nederlands, schriften, pennen, een rekenmachine, een geodriehoek, een liniaal, drie gummen (in een voordeelverpakking want een kind krijgen was veel duurder dan Rob dacht), Pritt, kleurpotloden, een kleurboek, een schetsblok, een kwast, terpentine... De lijstjes breidden zich in zijn hoofd uit naar onderen en naar boven en kronkelden rond als rollen wc-papier op het voetbalveld. De deur van de babykamer ging op slot.

In de 37ste week huilde Sonja veel. Rob was bang dat als hij de deur van de babykamer zou openen alle spullen uit het kamertje zouden vallen. “Voorlopig kunnen we de babykamer niet meer gebruiken,” verklaarde hij en timmerde de kamer dicht. Sonja huilde nog harder. Hij was bang dat ze de baby van streek zou maken. In de huiskamer installeerde hij om haar op te vrolijken de discobol die toch niet meer in het kamertje paste. “Voor als hij dertien wordt.” Sonja begreep het niet. Zij had niet in de klas gezeten bij Peter van Vliet die met zijn magische discobol alle meisjes om zijn vingers wond, terwijl hij flaporen had. “Al zijn vriendjes en vriendinnetjes mogen komen,” legde Rob uit, terwijl hij keek naar de lichtjes die door de kamer draaiden. “Ik word er misselijk van, ik heb honger,” zei Sonja. “We kunnen gaan tafelgrillen,” zei Rob, “dat doen we op zijn tiende verjaardag voor het eerst. En dan elk jaar op zijn verjaardag en op speciale gelegenheden. Het wordt een echte vleeseter.” Rob werd rustig van de draaiing van de discobol: het bracht hem terug naar de smaak van cola, de smaak van Passoã, de tinteling die hij voelde toen Peter van Vliet hem over zijn rug streek en zei hoe blij hij was dat Rob naar zijn feestje was gekomen. Hoe hij thuis had overgegeven.
“Het is koopavond,” verklaarde Rob en hij ging snel de deur uit.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Kosmische Mixtape 1

Kosmische Mixtape

Een playlist met kosmische muziek om onze themaweek uit te luiden in stijl! Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

De droomwereld van Maaike Fransen

De videokunst van Maaike Fransen als droomwereld (deel 1)

Er is geen samenvatting, omdat dit een beveiligd bericht is. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Azul

Azul

'Azul', een kort verhaal van Nora van Arkel, verkent de uitwassen van een driehoeksverhouding. Hoe verwerk je verlies wanneer je aan de kant bent gezet? Lees meer

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Wie leest er tegenwoordig nog een horoscoop om te weten wat de dag, de maand het jaar je brengt? Nou, best veel mensen dus. Het is zelfs een wereldwijde trend. Ook Else Boer geeft toe regelmatig de astrologie in te duiken. Op zoek naar een verklaring gaat ze na wat astrologie de moderne mens kan bieden. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Hard//hoofd gaat op een ruimte-odyssee

Hard//hoofd gaat op een ruimte-odyssee

Tijdens de Kosmische week stijgen we duizenden kilometers boven het aardoppervlak uit, om daar te reflecteren op het heelal en op onszelf, op de astrologie en op onze omgang met de aarde. Lees meer

 De ene bij is de andere niet

De ene bij is de andere niet

Wat als de ene bijensoort (onze geliefde honingbij) 299 andere bijensoorten verdrukt? Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info