Foto: Joost de Haas

Zijn hoofd zat vol met lijstjes, Rob was zwanger van boodschappenlijstjes." />

Foto: Joost de Haas

Zijn hoofd zat vol met lijstjes, Rob was zwanger van boodschappenlijstjes." />
nieuwsbrief
Asset 14

Baby grill motor

Anna van Leeuwen schrijft elke maand een kort verhaal aan de hand van een oproep in de Albert Heijn. Doe je mee? Mail haar een duidelijke foto van een bijzondere oproep en wie weet verwerkt zij hem in een van haar verhalen.

Mail

Foto: Joost de Haas

Iedere dag zwol Sonja's buik. Rob durfde niet te zeggen dat hij bang was dat ze zou ontploffen. Ze wreef er graag over met beide handen en dan glimlachte ze naar hem. Ze smeerde haar buik in met de babylotion die hij had gekocht. Hij zorgde gauw voor extra flacons.

Terwijl Sonja groeide, leek Rob steeds kleiner en kleiner te worden. Hij lachte lauwtjes naar de collega's die hem feliciteerden. Zijn hoofd zat vol met lijstjes, Rob was zwanger van boodschappenlijstjes. Toen aan alle babydingen was gedacht, dacht hij aan peuterdingen en daarna dacht hij aan kleuterdingen, kinderdingen en zelfs aan puberdingen. Hij had Clearasil aangeschaft; de behandelingscrèmes, de scrubs en de huidreinigers: ze stonden op een plankje in de babykamer. Ze zouden goed van pas komen. Dit gezwel dat zijn vrouw deed ontploffen, dit babyjongetje wilde hij goed voorbereid tegemoet treden. Het mocht niks tekortkomen. Sokken kocht hij, en stevige wandelschoenen ook alvast. Een zakmes. Als hij met dikke ogen op zijn werk kwam, grapten zijn collega's dat hij maar beter goed moest slapen nu het nog kon. Maar 's nachts vouwde hij de babykleertjes: hij telde ze, sorteerde ze en als hij vieze handen had, waste hij de kleertjes tot ze al hun kleur verloren hadden. Zorgvuldig legde hij ze in de kast, naast de iPad en de zonnebril, onder de dozen met Scrabble en Stratego.

Het gaf Sonja niks dat hij zich zo druk maakte en dat hij zich in details verloor ontroerde haar. De babykamer was voor haar verboden terrein en als ze haar vriendinnen mocht geloven, bofte ze daar mee. Iedere dag kwam Rob thuis met boodschappentassen die hij naar de babykamer sjouwde. De plastic tassen verdwenen daarna leeg in hun verzameling onder het aanrecht.

Pas in de 35ste week eiste Sonja de babykamer te zien. “Hoe kan het niet af zijn, je werkt er dag en nacht aan!” schreeuwde zij. “Er komt meer bij kijken dan je denkt,” had Rob gezegd. Er kwam steeds meer bij kijken. Veel van de spullen die Rob aanschafte bleken om andere spullen te vragen. Zo leidde de iPod tot een koptelefoon, zo’n strak ding zodat je met je iPod om je bovenarm kunt hardlopen, een hardloperstenue (Rob had altijd al willen hardlopen en dat gold voor zijn zoon vast ook), een verbanddoos, een bidon, een fiets om de bidon in te zetten, een kilometerteller, een dik boek over de Tour de France, een woordenboek Nederlands-Frans-Frans-Nederlands, schriften, pennen, een rekenmachine, een geodriehoek, een liniaal, drie gummen (in een voordeelverpakking want een kind krijgen was veel duurder dan Rob dacht), Pritt, kleurpotloden, een kleurboek, een schetsblok, een kwast, terpentine... De lijstjes breidden zich in zijn hoofd uit naar onderen en naar boven en kronkelden rond als rollen wc-papier op het voetbalveld. De deur van de babykamer ging op slot.

In de 37ste week huilde Sonja veel. Rob was bang dat als hij de deur van de babykamer zou openen alle spullen uit het kamertje zouden vallen. “Voorlopig kunnen we de babykamer niet meer gebruiken,” verklaarde hij en timmerde de kamer dicht. Sonja huilde nog harder. Hij was bang dat ze de baby van streek zou maken. In de huiskamer installeerde hij om haar op te vrolijken de discobol die toch niet meer in het kamertje paste. “Voor als hij dertien wordt.” Sonja begreep het niet. Zij had niet in de klas gezeten bij Peter van Vliet die met zijn magische discobol alle meisjes om zijn vingers wond, terwijl hij flaporen had. “Al zijn vriendjes en vriendinnetjes mogen komen,” legde Rob uit, terwijl hij keek naar de lichtjes die door de kamer draaiden. “Ik word er misselijk van, ik heb honger,” zei Sonja. “We kunnen gaan tafelgrillen,” zei Rob, “dat doen we op zijn tiende verjaardag voor het eerst. En dan elk jaar op zijn verjaardag en op speciale gelegenheden. Het wordt een echte vleeseter.” Rob werd rustig van de draaiing van de discobol: het bracht hem terug naar de smaak van cola, de smaak van Passoã, de tinteling die hij voelde toen Peter van Vliet hem over zijn rug streek en zei hoe blij hij was dat Rob naar zijn feestje was gekomen. Hoe hij thuis had overgegeven.
“Het is koopavond,” verklaarde Rob en hij ging snel de deur uit.

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Beeldbrekers (VII): 'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

In deze serie interviewt Hard//hoofd beeldbrekers: mensen die het kunst- en cultuurveld openbreken en de spelregels veranderen. Aflevering 7: In een oude kogelfabriek op het Hembrugterrein is sinds deze zomer Het HEM te bezoeken, ‘een nieuw huis voor cultuur’. In gesprek met Laura Kemper. Lees meer

Automatische concepten 27

Ben je wel echt verslaafd aan je smartphone?

Dagelijks besteden we eindeloos veel tijd aan onze smartphones. Sommigen wijten dat aan een verslaving. Gatool Katawazi pleit ervoor dat we onze verantwoordelijkheid nemen voor dit gedrag, en spaarzaam om te springen met het woord 'verslaving'. Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

 Vega Whopperwolf

Vega Whopperwolf

Alsof je een hongerige wolf aan de soja krijgt, zo kun je de prestatie van De Vegetarische Slager zien. Het bedrijf verovert langzaam maar zeker de Europese markt voor vleesvervangers. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Red zaterdag onze democratie 1

Red zaterdag onze democratie

Als terrorisme en doodsbedreigingen niet meer worden geschuwd om een racistische traditie in stand te houden, is jezelf uitspreken niet meer genoeg, ziet Naomí Combrink. De vrijheid van vergadering en de democratie staan op het spel. Lees meer

Alles vijf sterren: 15

Persoonlijke revoluties en opdringerige aansporingen

Deze week worden we blij van een eeuwenoude schoolkrant, een handig polsbandje en een kostuumdrama zoals we dat niet gewend zijn. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

 Mag ik nog even vangen?

Mag ik nog even vangen?

Honderden Amerikanen ontvingen eerder deze week opeens een nachtelijk berichtje van een vriend, kennis, collega... Maar die wisten op hun beurt nergens van. Oude berichten van jaren eerder werden 'gerecycled'. Het nieuws in beeld door Nastia Cistakova. Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Poortwachters van de Homogemeenschap

Poortwachters van de homogemeenschap

Sebastiaan van der Lubbe ontmaskert het dunne laagje vernis dat we in Nederland ‘tolerantie’ noemen. Hij strijdt tegen de regenboogvlag als goedkoop fashion statement en vóór de regenboogvlag als pleitbezorger van inclusiviteit. Lees meer

 Wie stoot koning Netflix van de bank?

Wie stoot koning Netflix van de bank?

Voor koning Netflix staat er veel op het spel. Het is dringen geblazen voor de troonopvolgers. Het nieuws in beeld door Jente Hoogeveen. Lees meer

Filmtrialoog: Light Of My Life 1

Light Of My Life

Onze redacteuren werden meegesleept in de vlucht van Casey Affleck en zijn filmdochter in 'Light of my Life'. Lees meer

Hard//talk: Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Met enige verbazing ziet Vivian Mac Gillavry hoe goede doelen geld ophalen met acties die patiënten zelf vaak niet meer kunnen uitvoeren. Lees meer

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen 1

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen

Intenties om (nog) gelukkiger/gezonder/succesvoller te leven? Filosofe Lieke Knijnenburg onthult hoe de kapitalistische samenleving deze intenties in ons programmeert, en hoe we ertegen in opstand kunnen komen. Een bevrijdend essay over tijdverspilling, zelfverwoesting en liefde. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

 Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Zodra de trailer verzegeld werd, waren de 39 Chinese migranten die zich erin hadden verstopt kansloos. Het nieuws in beeld door Rob Worst. Lees meer

Alles vijf sterren 2

Zo komen we de herfst wel door

Deze week worden we blij van een ouderwetse spelletjesavond (bij jou thuis), het elegie van Kate Tempest en een fotoarchief. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5