Asset 14

Anna bezoekt Lena Dunham

Anna kon het niet laten en ging luisteren naar Lena Dunham.

In De Duif gonzen de vrouwenstemmen. "Ik vraag me af of ik ooit in een ruimte met zo veel vrouwen ben geweest," hoor ik achter me. "Ik ben lid geweest van een studentenvereniging..." antwoordt iemand. Wie niet praat bestudeert haar smartphone, zoals ik, en leest de tweets die Lena Dunham vanochtend verstuurde. Het laatste dat ze schreef was om 11.30, als reactie op de beschuldigingen dat ze haar zusje seksueel misbruikt zou hebben: "Sometimes I get so mad I burn right up. Also I wish my sister wasn't laughing so hard." Gisteravond zat ze in Londen in Southbank Centre naast Caitlin Moran. Ik wou dat ik daar bij was geweest, het was nogal bijzonder, zie ik op Twitter. Hier in Amsterdam is de eer aan Niña Weijers en Simone van Saarloos. Ik oefen met mijn fototoestel op de drie stoelen die klaar staan. Na een paar foto's van het lege podium bekijk ik de laarsjes, sjaaltjes, speldjes en rokjes om me heen. Ik zie geen Hannah Horvath-outfits. Misschien is het ook iets te koud om halfnaakt te zijn.

Misschien is het ook iets te koud om halfnaakt te zijn.

Aaf Brandt Corstius verschijnt bij de microfoon, ter introductie. "Ik heb hele rode wangen want ik heb net Lena Dunham aangeraakt en dat was heel speciaal." We lachen, hahaha. We zien groen van jaloezie. Aaf meldt trots dat de dame van de bloemenwinkel bij haar om de hoek ook in de zaal zit. Het lijkt alsof ze bedoelt dat Lena van iedereen is, of je nou bloemen verkoopt of in de Volkskrant columneert. Maar toen ik gisteren bij de kapper zat kon ik haar met geen mogelijkheid uitleggen wie Lena Dunham is. Ik twijfel nu: leeft mijn kapster onder een steen of leef ik in een LD-bubbel? Waarschijnlijk dat tweede. Straks betreedt Lena zelve die bubbel en blijft die dan nog heel? Ik wil liever niet dat hij barst. Zo veel idolen heb ik al opgegeven, deze zou ik graag nog eventjes houden. Michael Jackson papte aan met kleine jongetjes (terwijl ik een klein meisje was potdomme!), Leonardo DiCaprio’s hoofd wordt steeds boller (schokkend is het en het wordt steeds erger) en zo kan ik nog wel even doorgaan. Mijn damesidolen haalden nog veel vreemdere capriolen uit. Lena Dunham heeft met haar Girls dat woord eindelijk voorzien van een zinvolle betekenis. Ik had de hoop al bijna opgegeven. Haar televisieserie laat jonge vrouwen zien zoals jonge vrouwen zijn, zoals wij hier zitten met zijn allen.

Leeft mijn kapster onder een steen of leef ik in een LD-bubbel?

Nee, ik neem me voor Lena nooit meer uit mijn bubbel te laten. Ik heb mijn geliefde alvast gewaarschuwd dat het laat kan worden. Ik hoop en verwacht namelijk dat vannacht niets meer of minder zal worden dan de avond die Caitlin Moran met Lady Gaga doorbracht. De avond die bewijst dat een ontmoeting tussen een journalist en haar idool een heerlijke nacht kan opleveren (daar is zelfs één foto van). Maar goed, kennelijk moet ik eerst Lena's nieuwe BFF Aaf uit de weg ruimen, die ons Anja Meulenbelts beroemde boek De schaamte voorbij uit 1976 nog even tipt.

Dan komt Lena binnen en ze zwaait. Wij applaudisseren alsof ze zojuist een salto heeft gemaakt. Ze is overigens wel halfnaakt: van boven draagt ze een dikke jas over een korte jurk, van onderen blote benen en zwarte schoenen met zwarte pompoms erop. Ze neemt plaats. Ik kijk naar die pompoms, die een beetje bewegen als ze praat. Simone van Saarloos vraagt hoe het met Lena gaat. Het gaat wel goed met Lena. Zou ze het ook zeggen als het niet zo goed ging? Dan geeft ze toe: het ging niet zo goed, “but then I met you two and I feel much better now...” Lena is charmant en slim en vooral razendsnel. De interviewsters hebben moeite haar tempo bij te benen.
Lena zegt zonder merkbare spaties dingen als: "andthenImadeafilmcalledTinyFurniturewhichyoujustmentionedthankyou". Maar ook mooie dingen als: “writingisawaytoreleaseshame”, en ze maakt grapjes waar wij zo hard om lachen dat het bijna ongemakkelijk is. Ze vertelt dat schrijven over schaamtevolle dingen de wereld kleiner lijkt te maken, dat ze haar ervaringen ermee wil normaliseren. Omdat ik precies achter haar nieuwe BFF zit, heb ik het gevoel dat Lena soms naar me kijkt en dan glimlach ik bemoedigend en bezwijk tegelijkertijd zowat.

Plaatsvervangende schaamte én jaloezie strijden in mijn lichaam om de eer.

Dan komen er vragen uit het publiek. Plaatsvervangende schaamte én jaloezie strijden in mijn lichaam om de eer. De jaloezie wint het al snel, want deze vragenstellers zijn de minsten niet. Een genderstudiesstudente, een heer (ze zijn er wel), een filmmaakster. Spontaan volgen nog vragen van Sunny Bergman en Marlies Dekkers. Dekkers vraagt Lena hoe we de derde feministische golf het beste kunnen noemen (Lena vindt het een goede vraag maar weet het ook niet) en belooft haar lingerie te geven. “That’ssosweetofyouthankyou”, antwoordt Lena en vertelt dat ze eigenlijk nooit een bh draagt. We lachen ons kapot. Dit zal de eerste keer zijn dat tijdens een Opzij-evenement een feminist een andere feminist een bh geeft. Die derde golf is best een dolle boel.
Er mag nog één spontane vraag komen en dan sta ik op en zwaai verwoed richting microfoon, maar op de eerste rij gaan ook twee armen in de lucht. Die horen bij twee dames die kennelijk samen een identieke tweeling zijn en “socute” volgens Lena. Daar kan ik niet tegenop. Achter me slaakt iemand een medelevende “aaaaah” als ik weer ga zitten. De tweeling maakt zich zorgen om de weergave van homo’s en lesbiennes in de serie. Zo’n beste vriend die homo is, is dat niet een enorm cliché? Lena legt uit dat haar eigen beste vriend ook homo is, dat heterodames nou eenmaal vaak homoseksuele vrienden hebben. Maar ze zal de kritiek meenemen, belooft ze. Met haar missie vrouwen te tonen zoals we zijn, heeft ze zich nogal een verantwoordelijkheid op de hals gehaald. Andere vragen gingen namelijk al over het gebrek aan etnische diversiteit in de serie en over de stereotypering van mannen op tv. Het is aan Lena de wereld te laten zien zoals die is, al valt te betwijfelen of wij in deze feministische bubbel enig verstand hebben van hoe die er werkelijk uitziet.

Foto's: Anna van Leeuwen

Om het College Tour-gevoel nog even te rekken luidt de slotvraag van de interviewsters welk advies Lena het liefst aan ons zou geven. Vaker nee-zeggen is haar advies.
Ik zie ons avondje uit op dat moment verdampen. Op dat moment pas, maar ik had beter kunnen weten.
De deur naar het podium is open blijven staan, alle 63 minuten dat Lena op het podium was. Ze was duidelijk niet van plan in deze bubbel te blijven. Ze poseert voor een selfie met ons allemaal, ze zwaait, wij klappen weer hysterisch en ze verdwijnt door de deur. Even later zie ik haar op de gracht in een taxi stappen. Iemand roept “doedoei!” naar haar en ze verdwijnt de nacht in. Misschien om met iemand anders naar de Lellebel te gaan, maar waarschijnlijk niet.
Een dag later is ze thuis vanwege medische redenen, maar men zegt dat het met de misbruikbeschuldigingen te maken heeft. Ze had van sommige rechtse Amerikanen nooit haar zusjes vagina mogen bestuderen. De schaamte zijn we kennelijk nog lang niet voorbij.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer

Oh Sultan, pахмат, maar ik voel niet hetzelfde

Oh Sultan, pахмат, maar ik voel niet hetzelfde

Na een paardentocht in Kirgizië wordt voor Jip van Steenis duidelijk dat haar connectie met gids Sultan een andere wending nam dan ze had verwacht. Wat gaat er allemaal verloren in de interculturele vertaling wanneer je als toerist een band opbouwt met iemand in het buitenland? En hoe begeef je je in deze heteronormatieve dynamiek als biseksueel, in een land waar je niet queer mag of durft te zijn? Lees meer

Sigrid Kaag blijft diplomatisch bij Zomergasten, heel even komt ze los

Sigrid Kaag blijft diplomatisch bij Zomergasten, heel even komt ze los

Janine Abbring begint het gesprek met de woorden: “Je bent de afgelopen paar jaren veelvuldig bekeken door andermans ogen, maar vanavond kies jij de beelden.” Dat zet meteen de toon, maar roept ook de vraag op: zal doorgewinterde diplomaat Sigrid Kaag, met haar altijd politiek correcte antwoorden, het achterste van haar tong laten zien, of... Lees meer

Dingen die ik nooit gedaan heb

Dingen die ik nooit gedaan heb

Op een warme avond in een koele loods loopt een jonge vrouw een bekende professor tegen het lijf. Met de geur van opgedroogd zweet en de aanblik van een duur kapsel neemt Faye Schumacher ons mee in een ontmoeting tussen Vanessa en Meneer de Professor. Lees meer

:Zomergast Tommy Wieringa ziet ruimte: 'Er is nog heel veel te redden'

Zomergast Tommy Wieringa ziet ruimte: 'Er is nog heel veel te redden'

Tommy Wieringa verleidt je op fantastische wijze om samen met hem een doodlopende steeg in te lopen. Met een lach en een handig gebaar wijst hij de kijker op de fonkelende scherven onder ieders voeten. 'Er is nog heel veel te redden.' Lees meer

Zolang je me maar niet in pumps begraaft

Zolang je me maar niet in pumps begraaft

'Een uitvaart is toch meer voor de nabestaanden.' Steef probeert zichzelf een houding te geven wanneer ze hoort dat haar vervreemde zus is overleden. Nadine Ronde neemt je mee in de eerste stadia van het rouwproces dat begint met een ongemakkelijk potje airhockey, een Super Mario PEZ-dispenser en gesprekken over de prijsstijging van komijnekaas. Lees meer