Asset 14

Van Nederlandse bodem

Alles vijf sterren: IJzersterke duimen en Russische romantiek 1

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'.

Werken op de Parade: Jaarlijks de bubbel in
✩✩✩✩✩
Yentl van Stokkum

'De afgelopen weken ben ik weg geweest. Niet weg zoals we weg zijn wanneer we op vakantie gaan, niet verstopt onder dekens: ik bevond mij in de vredige Parade-bubbel. Al enkele jaren werk ik in de zomer op dit rondtrekkende theaterfestival. Ik tap er bier, schenk charmante vormpjes in de koffie en bezoek in mijn vrije tijd zoveel mogelijk voorstellingen. De Parade is een kleurig tentdorp waardoor je als medewerker het terrein stiekem liever niet verlaat, omdat dan pas opvalt hoeveel grijstinten er in onze steden zijn. De ervaring grenst aan een cultuurshock. Het terrein oplopen daarentegen voelt als thuiskomen. Er zijn vrienden die ik alleen op dit festival zie, toch voer ik met hen de meest innige gesprekken, wat een seizoensgebonden familiegevoel oplevert. Wanneer we elkaar gedurende het jaar in de “echte wereld” toevallig tegenkomen gaat dat als volgt:

1. Het oplichten van gezichten.
2. Knuffelen.
3. Vragen hoe het gaat etc.
4. “Ga je de komende zomer werken? En zo ja, welke steden?”
5. Opluchting of teleurstelling afhankelijk van het antwoord.
6. Het afscheid gaat gepaard met knuffelen en handen vastpakken.
7. Naar de Parade verlangen.'

De paraplu: Redding van de Nederlander
✩✩✩✩✩
Tim Fraanje

'De mens is op aarde om te lijden en de Nederlander nog wel het meest van iedereen. Dat lijkt soms zo, in ieder geval, als het weer eens keihard regent en je naar buiten moet terwijl je net je coupe zorgvuldig in de plooi gelegd hebt. Deze week liep ik weer eens te balen als een verzopen hond, diep weggedoken in mijn kraag, slierten haar in mijn ogen en mijn zure gezicht op het overstroomde trottoir gericht.

Toen ik even opkeek om te checken of ik kon oversteken, kwam er vanaf de andere kant van de straat een vrouw aangehuppeld, glimlachend, stralend en met zachte krullen die speels heen en weer waaiden. Droge krullen, ze had een paraplu. Een paraplu opsteken als het regent is net als een aspirientje als je een kater hebt. Het voelt als valsspelen, maar het kan gewoon. Lang niet al het menselijk lijden is onoverkomelijk. Ik moest de neiging bedwingen om er meteen een aan te schaffen bij een opportunistische kruidenier die alleen bij slecht weer hondslelijke exemplaren verkoopt à acht euro per stuk, maar de volgende keer dat het regent zorg ik zeker dat ik een paraplu heb. Ik kan het iedereen aanbevelen.'

Stippenlift: Depriwave om op te dansen
✩✩✩✩✩
Anouk Evertse

'Hard//hoofd weet wat goed is: een jaar geleden, nog voor de komst van deze rubriek, stond Stippenlift al met een kerstversie van een van zijn nummers in de puddingtrialoog. Ik ben redacteur Lisanne van Aert heel erg dankbaar want 'Huilen' bleek perfect te passen bij mijn door hartzeer gekwelde winter. Hele dagen luisterde ik naar Gemiste Kansen. ‘Huilen’ bleef favoriet, maar ook ‘Hoofdpijn’ en ‘De Leegte’ leken speciaal voor mij geschreven te zijn. Stippenlift begreep mij.

Twee weken geleden was de lancering van het Hard//hoofd zomerboek en tijdens het feestje zou niemand minder dan Stippenlift komen optreden. Helaas kon ik er niet bij zijn - een behoorlijk gemiste kans.

Wie Stippenlift nu pas ontdekt en hem dus ook tot nu toe heeft moeten missen, hoeft niet te treuren: na Gemiste Kansen, Vol. 1 volgden afgelopen jaar Vol. 2 en Vol. 3. Ik stel voor dat je nu een van zijn nummers aanzet. Tip: ‘Euthanasie’. Heb je ooit een nummer over euthanasie gehoord waar je zo goed op kunt dansen? De treurige teksten van Stippenlift lijken totaal misplaatst bij de vrolijke deuntjes, maar juist daarom werkt het. Gemiste Kansen is de beste manier om je verdriet te vieren.'

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Meneer de dominee

Meneer de dominee

De vader van Martijn van Arkel werkt voor God. Als dominee zijn zijn dagen gevuld met de kerk, de gemeente, de Heilige Zoon, maar heeft daardoor minder tijd voor zijn andere twee zoons. In deze gedichten beschrijft Martijn het gemis, de verwijten, en vooral het verlangen naar een vader: geen dominee, geen herder, maar iemand die het licht uit doet en wiens fiets in de schuur staat. Lees meer

Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer