Asset 14

Ze moesten eens weten

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'. Deze week: de biechteditie.

Snoepmix: Dit was de laatste keer
✩✩✩✩✩
Tommy de Bruijn

'‘Ik ben geen zoetekauw’, hoor je mij geregeld zeggen. In scenario’s als waarin men om me heen met aan geilheid grenzend enthousiasme uitweidt over Tony Chocolonely 'met karamel, en…’ - hier volgen een zwoele zucht, fladderende wimpers - ‘…zeezout, hmm’, houd ik halsstarrig vol dat ik het liever bij een olijfje, een nootje of wellicht een chipje houd. Als ik dan toch moet snacken, hè. Ik ontleen er een soort (volledig misplaatst) superioriteitsgevoel aan. Mensen moesten eens weten. Weten dat ik soms heel stiekem thuis zit, met alle gordijnen dicht, de deur op slot, en naast mij op de bank een schreeuwerig rode plastic zak. ‘Red Band, als je voor pret bent!’ luidt de slogan. Ik fluister zacht dat ik inderdaad voor pret ben, terwijl ik zure winegums afwissel met colasnoepjes en giftig gekleurde flesvormige zoetigheden die om wat voor reden dan ook naar kauwgum smaken. Ik snoep tot die motherfucking zak leeg is en ik misselijk in mijn schaamte wentel. Dit was de laatste keer. Ik ben geen zoetekauw.'

Buying the band: De schaamte voorbij
✩✩✩✩✩
Ruby Sanders

'Ieder van ons heeft wel afscheid moeten nemen van achteraf beschamende jeugdverlangens. Wie fantaseerde niet over een leven als model, profvoetbalcarrière, het doorbreken van de band of de succesvolle roman die je ging schrijven? Meestal heeft het leven de fantasie ingehaald en kijkt men met weemoed terug op oude dromen die nooit werkelijkheid werden. Zo niet vastgoedmiljonair Jan ’t Hoen, als tiener drummer en groot fan van Herman Brood en zijn Wild Romance, maar gekozen voor een square leven als zakenman. Zijn droom liet hem nooit los en hij besloot zijn plekje als drummer in de band te ‘kopen’. Hij neemt de bandleden van weleer in dienst, huurt peperdure studio’s af en stelt oud-manager Koos van Dijk aan. Filmmaker Teus van Sintmaartensdijk volgde hem maandenlang, resulterend in de geweldige documentaire Buying The Band. Werelden botsen, ego’s vechten elkaar de tent uit, succes blijft uit. Dat verbaast ’t Hoen in grote mate. Hij betaalt iedereen toch? Hij heeft de administratie toch netjes op orde? De benevelde rock ’n rollers snappen het wel: met geld koop je geen bezieling. Maar eigenlijk zijn alle personages de schaamte voorbij: het kopen van aandacht en succes of jezelf als volwassene uit financiële nood moeten hoereren, zijn dan twee kanten van dezelfde gênante medaille. Maar dit vastleggen is goed waard gebleken. De documentaire Buying the Band lag drie jaar opgeborgen, maar dook de afgelopen weken plots overal op. De film is in zijn geheel online te bekijken en is op 23 en 24 februari op groot scherm te zien in Melkweg Cinema in Amsterdam.'

Zoutelande: Zeeuwse oorlogsvoering
✩✩✩✩✩
Jozien Wijkhuijs

'Dit moet me echt eens van het hart: ik heb een moeilijke relatie met BLØF. Als geboren Zeeuw heb ik nostalgische liefde voor een aantal van hun nummers, maar ook wrok over dat ze na hun succes nooit meer op het Vlissings bevrijdingsfestival wilden optreden. Ik houd van hun zee-referenties, maar ik vind het er te veel. Ik vind het irritant dat ze duizend keer hetzelfde nummer maken. En natuurlijk, natuurlijk, vind ik net als de rest van Nederland dat de teksten die Pascal Jakobsen meer weg hebben van een willekeurige-woorden-generator dan van liedteksten. Slechts een voorbeeld: 'Ach, je weet hoe 't gaat/Aan het eind van de straat wordt het steeds vroeger laat.' En toen kwam Zoutelande. Ik vind een lied over een strandhuis zoals dat van mijn ouders een verrassingsaanval in de oorlog met mijn BLØF-gevoelens. En dan die video! Zoveel thuis ben ik niet tegen opgewassen. Gelukkig zijn er nog steeds teksten waar ik over kan zeuren: 'En te zien dat het goed is, zien dat we bruisen/En met wodka en met bokking tussen reddingsbanden.' Ondanks die zin hebben ze deze slag gewonnen.'

Beeld: still uit de film Buying the band.

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer