Asset 14

Pure banjomuziek, nazivlaggen en Zweeds

Alles vijf sterren: IJzersterke duimen en Russische romantiek 1

Eindredacteur Sarah van Binsbergen vond een muzikale remedie tegen de winterdip
Toen banjospeelster en folkzangeres Maggie Rogers een semester in Frankrijk studeerde ontdekte ze naar eigen zeggen de 'spirituele kant' van dance muziek, een genre dat ze hiervoor alleen maar plat en oppervlakkig vond. Op haar debuut LP Now That The Light Is Fading verweeft ze haar oude liefde voor folk en haar nieuwe liefde voor elektronische muziek met natuurgeluiden, wat een wonderlijke, dromerige plaat oplevert.

Sinds een vriendin me deze week 's morgens vroeg een liedje stuurde ben ik elke dag met Now That The Light Is Fading opgestaan. En wat blijkt: een betere remedie tegen einde-van-de-winter-chagrijn is er niet. Rogers is een wandelend cliché: een lief meisje van 22 met blozende wangen en lange blonde haren, dat zingt over lange wandelingen en slow dancing en roadtrips door het uitgestrekte Amerika. In een cynische bui zou je daar makkelijk op kunnen haten. Maar er zit zoiets puurs in haar liedjes dat dat niet lukt, hoe erg mijn ochtendhumeur ook is.

Redacteur Daan Steinebach vluchtte in series over momenten waarop het erop aankomt
In tijden waarin de Grote Boze Wereld ook echt groot en boos is wil je er soms even uit, terwijl je ook antwoorden zoekt. Tot mijn geluk vond ik twee series die deze twee meesters wonderlijk goed dienen. De eerste is Deutschland ’83, over een jonge Stasi-spion bij het West-Duitse leger. Het is de tijd van hoogoplopende spanningen en de wereld lijkt het toneel van een westernduel, maar dan met kernwapens. Iedereen is paranoïde, iedereen is bang. Maar eigenlijk gaat de serie over hoe je nog een leven leidt in de coulissen van de wereldgeschiedenis – liefde, seks, geweld, eerzucht en (vooral) menselijk onvermogen blijken eigenlijk belangrijker dan Reagan of Honecker en Marx.
De tweede is The Man in the High Castle, een serie naar een boek van Philip K. Dick. Het is begin jaren zestig in New York City, Greater German Reich. Nazivlaggen op Time Square, Japanse in Los Angeles: The Man in the High Castle is alternative history (geen alternative facts) waarin de wereld er iets anders is gaan uitzien na de Tweede Wereldoorlog. Buiten discussies over wat er gebeurt als de oude Adolf Hitler bezwijkt aan Parkinson, gaat het over verzet, de waarheid en echte, hele gemene maar ook hele Amerikaanse nazi’s.
Beide series stellen op een andere manier de vraag: wat doe je als het er echt toe doet? Als de wereldgeschiedenis echt een nachtmerrie is? Misschien binnenkort hele actuele vragen, waar je gelukkig nog even niet over hoeft na te denken als je heerlijk escapistisch naar de mooie plaatjes staart.

Eindredacteur Yoeri Knijnenburg verwarde liefde en 'älskar'
Deze gratis app stelt iedereen die de Engelse taal machtig is in staat om op een redelijk hoog beginnersniveau Spaans, Frans, Duits, Italiaans, Portugees, Russisch, Zweeds, Iers, Turks, Deens, Noors, Pools, Hebreeuws, Esperanto, Oekraïens, Vietnamees, Welsh, Hongaars, Grieks, Roemeens of Swahili te leren spreken. De cursus is opgebouwd als een spelletje. Je begint bij een eerste level, waarin je vanaf het begin al vertalende leert.

Als je een level afrondt, krijg je toegang tot de volgende levels, met elk hun eigen thema. Zo schiet je van ‘geografie’ naar ‘gevoelens’, en krijg je telkens weer nieuwe screenshotwaardige zinnen voorgeschoteld. De app heeft het afhaakrisico verkleind door in te spelen op onze tragische behoefte om ‘te winnen’: je wordt met punten beloond voor een streak. Hierdoor heb ik 156 dagen aaneengesloten Zweeds geleerd. In de nacht die op die dagen volgde, voelde ik een diepe steek in mijn hart omdat ik door de aanwezigheid van een scharrel mijn échte liefde was vergeten. Kortom: geweldig vermaak.

Beeld: still uit de video Alaska van Maggie Rogers

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer