Asset 14

Pannenkoeken, emoties, en het leven zelf

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'.

Pannenkoekenboot: De rust van weleer
✩✩✩✩✩
Mark de Boorder

'Afgelopen weekend vond Amsterdam Dance Event plaats, dat door de hele stad haar futuristisch klinkende muziek liet horen. Om balans in mijn weekend te brengen, probeerde ik de rust van weleer op te roepen door mee te varen op de Pannenkoekenboot, een jeugddroom die uitkwam. Ik ervoer hoe je voor €17,50 (excl. drankjes) terug kan in de tijd.
Allereerst waan je je op een willekeurig kinderfeestje. Omdat er pannenkoeken zijn, maar vooral omdat er een ballenbak aanwezig is. Voor degenen bij wie dit geen positieve herinneringen oproept, biedt de Pannenkoekenboot nog de toevlucht tot andere tijdsdimensies. Afvarend vanaf de NDSM-werf neemt het traag voortbewegende vaartuig je mee op reis langs 500 jaar Amsterdamse architectuurgeschiedenis aan beide IJ-oevers, voordat je bij het KNSM-eiland rechtsomkeert maakt.
Een tussen het feestgedruis door welkome nostalgische uitvlucht, waar met een beetje fantasie de rust nog zegeviert, en de snelheid van de tijd is aangepast aan de schenksnelheid van je stroop.'

Kelela: Scala aan emoties
✩✩✩✩✩
Sarah van Binsbergen

'Het afgelopen jaar is mijn hart keihard gebroken en langzaam weer geheeld. Opnieuw weer een beetje geopend en soms ook weer als een oester dichtgeklapt. Als ik daar een conclusie uit heb mogen trekken dan is het dat het rouwen, missen, accepteren en weer opnieuw beginnen geen nette stipjes op een opwaartse lijn zijn, maar fases die heen en weer springen en klotsen en soms allemaal tegelijk lijken te gebeuren. De achtbaan van emoties die daarbij hoort is de rode draad op het debuutalbum van de Ethiopisch-Amerikaanse zangeres Kelela: Take Me Apart. Haar warme, sexy stem gecombineerd met strakke beats doet denken aan de betere Janet Jackson-nummers, met een vleugje van de grilligheid van Björk. De teksten zijn hyperpersoonlijk en bedekken het hele scala aan emoties dat bij de liefde hoort: op iemand wachten tegen beter weten in, het loslaten van iemand waarvan je zielsveel houdt, het bedwelmende gevoel van weer verliefd worden. De gelaagdheid van het album maakt dat je, al luister je dagenlang niets anders, toch steeds iets nieuws ontdekt. Op 13 december staat ze in Paradiso, ik vermoed dat je dat niet wilt missen.'

Roelof ten Napel: Een boek om een dag vrij voor te nemen
✩✩✩✩✩
Iduna Paalman

'Van tevoren kreeg ik de tip: ruim een dag leeg. Geen afspraken, niet te veel to-do-lijstjes, weinig appen. Even alleen zijn. En dan het boek lezen, gewoon in één dag uit. En als je het uit hebt: een uurtje of twee aangedaan en open wezen.
Over welk boek hebben we het? Nou, het tweede boek van Roelof ten Napel. Het leven zelf, heet het. De roman gaat over de zwemmende Amos (meer vis dan jongen, zegt zijn vader). Maar dan stopt Amos met zwemmen, en komt er een zwaarte over hem heen die niet meer weggaat. Vanuit verschillende personages leren we niet alleen de wereld van Amos, maar die van velen om hem heen kennen. Ergens doet het denken aan die serie, A’dam en E.V.A, een ingezoomd vlechtwerk waarin achter elk mens een verhaal schuilt; een leven met eigen (on)gemakken en gedachten, een leven dat telkens weer lijnen uitzet naar de levens van anderen, de gedachten van anderen.
En dat levert zúlke aandachtige, zúlke kwetsbare verhalen op, dat ik inderdaad blij ben dat ik de dag hiervoor vrij heb, om niets over het hoofd te kunnen zien. Het beeld dat het langst in mijn hoofd blijft haken: de omhelzende eigenschap van een groot badlaken, door een geknielde vader als een vlag gespreid, zodat de jonge zwemmer er zo in kan lopen, in die klaarstaande omhelzing. En zinnen die ik niet snel vergeet: 'De horizon kon ze maar slecht onderscheiden. Een wond, dacht ze bij zichzelf – de horizon is een wond waaruit de wereld bloedt.'
Ga het boek lezen en wees dan, ja ik geef de tip maar al te graag door, een uurtje of twee aangedaan en open.'

Beeld: Roel Hemkes via Flickr

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer