Asset 14

Alleen het gehele verhaal kan voor heling zorgen

 1

Vorige week heeft Nederland 17 augustus 1945, in plaats van 27 december 1949, eindelijk erkend als officiële Indonesische onafhankelijkheidsdag. Het politieke discours lijkt daarmee te verschuiven. 'Elkaars pijn en verhaal leren kennen kan helpen om het helingsproces van deze pijnlijke en complexe geschiedenis te bevorderen.' Toch is niet iedereen blij met de verschillende stappen die worden genomen op het gebied van dekolonisatie. Hoe komt het dat sommige partijen deze ontwikkeling tegenzitten, en waar zit hun denkfout?

Om de complexiteit van de dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland herdenken te laten zien, zal ik eerst wat de geschiedenis in duiken. Ook mijn eigen familiegeschiedenis. Indonesië stond zo’n 400 jaar lang als kolonie van Nederland op de kaarten onder de naam 'Nederlands-Indië'. Inmiddels is het bekend dat de Nederlandse onderdrukking en slavernij op de archipel bruut en omvangrijk was. Zo maakte een racistisch kastensysteem de dienst uit in Nederlands-Indië. Dit betekent dat je afkomst bepaalde welke rechten je had en hoe je werd behandeld. Helemaal onderaan bungelden de oorspronkelijke bewoners van alle verschillende eiland(groep)en, die het Nederlandse bewind onder één kam scheerden met de term 'Indonesiërs'. Bovenaan het kastenstelsel stonden - dit zal geen verrassing zijn - de Nederlanders. Daartussen had je de Indische mensen; mensen die zowel Indonesische als Europese roots hadden.

Dit onderscheid wordt vandaag de dag overigens nog steeds vaak gemaakt. Ook alle drie mijn grootouders met Indonesische roots hebben bij mij beklemtoond dat wij niet Indonesisch zijn, maar Indisch, of zelfs Nederlands. Dat Indisch-zijn naast een Nederlands deel ook een Indonesische kant heeft, wordt vaak achterwege gelaten.

Toen de Japanners het huidige Indonesië (toenmalig Nederlands-Indië) begin 1942 bezetten, deden ze dit dan ook onder het mandaat van Aziatische dekolonisatie. Azië moest immers bevrijd worden van Europese overheersing, zo luidde hun credo. Daarom werden mensen met Nederlandse roots - waaronder mijn familie - door de Japanse bezetter in dodelijke werkkampen gestopt: de Jappenkampen.

Drie jaar later, op 15 augustus 1945, capituleerde Japan, en Indonesië was ondertussen klaar met alle bezettingen. Twee dagen later, op 17 augustus 1945, riep zij daarom onder leiding van Soekarno haar onafhankelijkheid uit. Wat volgde was een bloedige onafhankelijkheidsoorlog - die de Nederlandse staat nog steeds 'de politionele acties' noemt - waarin Nederland de archipel probeerde te behouden. Hierbij overleden er zo'n 100.000 Indonesiërs en zo'n 30.000 (Indische) Nederlanders. Vier jaar later, op 27 december 1949, droeg Nederland de soevereiniteit van Indonesië over. Pas vorige week, dus bijna 80 jaar na dato, erkent de Nederlandse staat 17 augustus 1945 als officiële onafhankelijkheidsdatum.

'Het is niet nodig is om de ene pijn te ontkennen om erkenning te krijgen voor de andere.'

Tijdens deze onafhankelijksoorlog en in de periode erna zijn er veel Nederlanders en mensen met Nederlandse roots gevlucht naar Nederland. Dit, omdat het vanwege hun afkomst voor velen van hen onveilig was om te blijven - Indonesiërs moesten namelijk met geweld hun vrijheid van Nederland winnen. Andere Nederlanders of mensen met Nederlandse roots vluchtten omdat ze zich (ook) verbonden voelden met hun Nederlandse identiteit, en die niet wilden verloochenen.

De pijnen uit deze verschrikkelijke periode zorgen hierdoor binnen de gemeenschap van Nederlanders met Indonesische roots/Indische Nederlanders nog steeds voor een hang naar de Nederlandse identiteit. Daarbij kan er een anti-Indonesisch tendens heersen en wordt het kolonialisme helaas vaak geromantiseerd. Zo verzorgt op de nationale herdenking in Den Haag, op 15 augustus, het regiment van Van Heutsz (een koloniale oorlogsmisdadiger) nog steeds de vaandelwacht, met het Atjeh-medaille erin. Ook was er vorig jaar veel ophef omtrent een Indonesische ambassadeur die iets eerder dan normaal een krans zou mogen leggen op de herdenking. Daarnaast heeft vooraanstaande Indo Michael Lentze van de Federatie Indische Nederlanders (FIN) gesteld dat ‘de nationale herdenking niet bedoeld is voor derde- en vierdegeneratie-indo’s die met de koloniale geschiedenis van Nederland in hun maag zitten'.

Deze glorificatie van het kolonialisme en de anti-Indonesische houding is zacht gezegd jammer. Ik denk namelijk dat het niet nodig is om de ene pijn te ontkennen om erkenning te krijgen voor de andere. Zo is het ook niet nodig om de Indonesische pijnen van de gruwelijkheden van het koloniale verleden te ontkennen, om de verschrikkelijke pijnen van de Indische gemeenschap te erkennen. Het is nodig om het hele verhaal te vertellen en daar verbinding met elkaar in te zoeken. Sterker nog; het gehele verhaal vertellen kan een meerwaarde zijn in de heling van alle pijnen.

En laat dat nou precies zijn wat de dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland herdenking doet. Met succes. Het evenement heeft de afgelopen jaren veel positieve aandacht gekregen. Zo stond het meermaals (met volledige vullende bladzijden) in onder andere Het Parool, Trouw, de Volkskrant en op Hard//hoofd. Ook specialist David Van Reybrouck, maker van de podcast, de documentairereeks en het boek Revolusi noemde het 'een mooi initiatief om eindelijk een ruimere herdenking op te zetten. De focus lag al te lang op Nederlands leed, dan pas op Indisch leed, maar de stap naar Indonesisch, Chinees-Indonesisch leed en dat van anderen werd zelden genomen.'

Daarom heeft de gemeente Amsterdam op de herdenking een krans gelegd. Volgens Wethouder Meliani (portefeuillehouder Diversiteit) geeft de herdenking 'aandacht aan de meerstemmigheid van de geschiedenis voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog. De herdenking was daarmee verbindend van karakter. Bij de herdenking werden bruggen geslagen naar alle slachtoffers. [...] De herdenking is voor iedereen die, op welke manier dan ook, pijn ervaart van de koloniale en oorlogsgeschiedenis van Nederlands-Indië en Indonesië, of zich voor deze geschiedenis interesseert. Elkaars pijn en verhaal leren kennen kan helpen om het helingsproces van Amsterdam (en Nederland) met deze pijnlijke en complexe geschiedenis te bevorderen.'

Het lijkt erop dat het politieke discours dus in positieve zin aan het veranderen is. Maar niet iedereen staat te zingen vanaf de zijlijn. Zo heeft een gemeenteraadslid van Forum voor Democratie laten blijken het niet eens te zijn met de keuze van de kranslegging, naar wat mij betreft, foutieve redenen. Ik wil bij deze hun denkfout blootleggen.

Van Schijndel creëert met zijn vragen namelijk een onnodige leedvergelijking, alsof er minder ruimte zou zijn voor Indische pijnen wanneer er aandacht komt voor koloniaal geweld en slavernij.

In de zomer heeft Van Schijndel (FvD) schriftelijke vragen gesteld omtrent deze herdenking, waar de gemeente Amsterdam inmiddels antwoord op heeft gegeven. Volgens FvD, gerepresenteerd door van Schijndel, zou de herdenking Indische en Nederlandse trauma’s ontkennen. Van Schijndel beweert dat bij het leggen van een krans op de dekoloniale herdenking 'veel nabestaanden van slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog in Nederlands-Indië en de daaropvolgende Bersiap [de periode na het uitroepen van de onafhankelijkheid] op hun ziel worden getrapt.' De Indonesische vrijheidsstrijders die zich hebben verzet tegen de koloniale onderdrukking en dwangarbeid worden door Van Schijndel 'Indonesisch gepeupel' genoemd. De vragen waren kritisch bedoeld, maar waren duidelijk ongefundeerd en pakten beschamend uit.

De retoriek van Van Schijndel misbruikt de angst dat de trauma’s van gevluchte Indische Nederlanders ontkend zullen worden, zoals dat in het verleden ook is gebeurd. Dit is inderdaad een wezenlijk probleem, wat ook in mijn familie nog steeds veroorzaker is van een groot intergenerationeel trauma. Toch is het zonde dat Van Schijndel afgeeft op de dekoloniale herdenking en daarmee mensen verdeelt.
Van Schijndel creëert met zijn vragen namelijk een onnodige leedvergelijking, alsof er minder ruimte zou zijn voor Indische pijnen wanneer er aandacht komt voor koloniaal geweld en slavernij. Het overschaduwen van het koloniale- en slavernijverleden ten gunste van het Indische verleden is namelijk niet de oplossing. Het erkennen van koloniale wreedheid, slaafmakerij en Indonesische pijnen ontkent immers helemaal niet de trauma’s van Indische Nederlanders, zoals Van Schijndel wel beweert. Sterker nog, het plaatst de trauma’s in een context die nodig is om op een waarachtige manier voor heling te zorgen. Alleen als er ruimte is voor het hele verhaal kan echte genezing plaatsvinden. In plaats van gemeenschappen tegen elkaar op te zetten, zouden politici als Van Schijndel er beter aan doen om de complexiteit van hun gedeelde geschiedenissen te respecteren.

In plaats van gemeenschappen tegen elkaar op te zetten, zouden politici als Van Schijndel er beter aan doen om de complexiteit van hun gedeelde geschiedenissen te respecteren.

Aangezien ik hem niet op de herdenking heb gezien, nodig ik Van Schijndel graag uit om de herdenking eens bij te wonen. Dan zal hij inzien hoe, in de woorden van Wethouder Meliani, 'het karakter [van de herdenking] tegenovergesteld was aan datgene wat vragensteller schrijft.' Het is treurig dat FvD deze kans op verbinding en heling de grond in drukt. Zolang we namelijk niet eerlijk zijn en openstaan voor het hele verhaal van de geschiedenis, kunnen we er nooit van leren en genezen. FvD houdt het verleden het liefst in de doofpot, waar het de ketel verwijt dat hij zwart is. Het is niet de dekoloniale herdenking die trauma’s ontkent, maar de FvD. Het enige wat de partij met deze raadsvragen bereikt, is dat de wonden van het Indonesisch-Nederlandse slavernijverleden blijven etteren.

Het Actiefonds en Hard//hoofd slaan de handen ineen en laten activisten uit verschillende landen aan het woord over hun inspirerende werk. Zo brengen we activisme dichterbij en schijnen we nieuw licht op de strijd voor systeemverandering wereldwijd. Het Actiefonds staat ook in solidariteit met de dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland herdenking.

Mail

Benjamin Caton (1997) is initiatiefnemer en organisator van de dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland herdenking. Die vindt plaats op 16 augustus bij het Monument Indië Nederland in Amsterdam Zuid. Verder is hij coördinator diversiteit en inclusie bij GREENPEACE en mede-oprichter van wooncoöperatie de Torteltuin.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

[Deadline verstreken] Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

'Een begrip als integratie lijkt een middel om te streven naar een inclusievere samenleving, maar dwingt in feite minderheden om hun culturele en religieuze identiteit op te geven.' Aslıhan Öztürk legt de retoriek bloot waarmee de integratie-stok dreigend boven het hoofd van generaties migranten wordt gehouden. Lees meer

Wifey material

Wifey material

Wifey of wervelwind, Madonna of hoer. Marthe van Bronkhorst had gehoopt dat dit binaire denken passé was, maar helaas, de emancipatietrein blijkt op dit spoor nog steeds haperen. Ik oefen een enorme aantrekkingskracht uit op één specifiek soort mensen: mensen van wie de favoriete contactfrequentie eens in het kwartaal is. Mensen van wie de love... Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!