14 februari 2013

De tuinen 1:
De komst van de vreemdeling

In een hete zomer wordt een volkstuinencomplex opgeschrikt door de komst van een onbekende man. Een verhaal in zeven delen. Deze week: de komst van de vreemdeling.

Het was de avond van een lange warme dag. Op de weg kon je Avar zien, hij liep snel, zijn schep leunde op zijn schouder. Een vreemde tijd om nog aan het werk te zijn. Hij stond stil bij nummer 57. Het tuinhek van zijn huisje had de vorm van een opkomende zon, de tralies vormden de stralen. Hij had het zelf gemaakt.
Avar zette zijn schep tegen de muur en pakte zijn sleutel.
Op dat moment klonk er vanaf de weg een ongewoon geluid. Het was een zacht geratel: iets werd over het grind gesleept.
Avar deed een paar stappen richting de weg. Een donkere figuur liep aan de overkant in de berm, een koffer achter zich aanslepend. Avar draaide zich om en stootte zich aan de schep die tegen het muurtje stond. Het ijzer schraapte over het steen.
De figuur stond stil. Hij keek richting Avar.
‘Hee,’ riep hij.
Avar liep achteruit het donker in. Hij sloot de deur van zijn huisje achter zich.

De dood van Fernando

Midden op de tafel in de kantine lag een vogel. Het was een zwarte vogel, een kauwtje. Hij lag op zijn zij, zijn pootjes tegen zijn lijf gekruld. De borstkas was plat en ingedeukt. Hij bewoog niet.
‘Hij ligt als een baby,’ zei Peter uiteindelijk.
De anderen zeiden niks. Ze keken naar de vogel. Het was een warme dag en er kwam een vervelende geur van af.
Het was Avar die hem gevonden had. Peter had de hele ochtend door het tuinencomplex rondgelopen, zijn blik op de lucht gericht en roepend om zijn vogel. Hij had die vogel al sinds hij vijftien jaar was. Er was een ei uit het nest in zijn tuin gevallen, hij zette er een lamp op en noemde hem Fernando. De vogel was helemaal tam, je kon hem zo oppakken en in je handen houden. En overal waar Peter naar toe ging vloog Fernando achter hem aan.
Peter was een erg simpele jongen die weinig behoefte aan gezelschap had. Maar hij en Fernando waren onafscheidelijk. ‘s Avonds rende Peter rondjes om zijn huisje om de vogel af te schudden, voordat hij naar binnen kon gaan.
Nu was de vogel dood. Avar had hem achter het schuurtje bij de takkenversnipperaar gevonden. Nel Schenk had een schoenendoos gehaald en naast de vogel gezet.
‘Hij was gisteravond niet naar zijn hok gekomen,’ zei Peter. ‘Ik had er een vetbol ingelegd.’
Hij drukte op het borstkastje van de vogel.
‘Het lijkt wel alsof hij is fijngeknepen.’
Avar hoestte. ‘We moeten niemand zomaar beschuldigen,’ zei hij luid. ‘Dat is alles wat ik erover wil zeggen.’ Hij pakte de vogel op en legde hem in de schoenendoos. ‘Verder schijnt het zo te zijn dat er gisteravond laat een vreemdeling naar het volkstuinencomplex is gekomen. En het schijnt dat hij richting het schuurtje liep. Maar hoe dat precies zit weet ik niet.’
‘Er staat een man achter het raam,’ zei Nel Schenk.
Ze keken allemaal naar het raam. Er stond inderdaad een man achter het raam, en het was zonder twijfel de vreemdeling. Hij keek naar binnen. De tuinbewoners keken naar buiten. Niemand zei iets, er was alleen het geluid van het ingehouden snikken van Peter.

Illustratie: Bette Adriaanse

De brief

IK BEN DE BROER VAN JASPER IK PAS OP ZIJN HUIS NUMMER 13 TOT HIJ TERUG IS.
KEES
De brief hing op de deur van de kantine. Het was op net briefpapier geschreven, en met zilveren stukjes tape aan de deur geplakt. Het papier was vochtig van de ochtenddauw. Het moest er die nacht zijn opgehangen.
‘Waarom kan hij dat niet zelf komen zeggen?’ vroeg Avar. ‘En waarom moet hij het zonodig ’s nachts ophangen, als normale mensen slapen?’
Avar stond op het grindpad voor de kantine samen met zijn dochter Sunshine, Nel Schenk en Jaap, de penningmeester. Ze keken naar huisje 13. De vreemdeling lag in de tuin in een hangmat een sigaret te roken. Hij had een zonnebril op en het was niet duidelijk of hij ook naar hen keek. Sunshine stak haar hand op.
‘Niet doen,’ zei Avar.
Hij hield zijn hand boven zijn ogen om de zon tegen te houden en tuurde naar de overkant.
‘Hij lijkt helemaal niet op Jasper,’ zei hij.
Jasper was een grote, blonde man met een gezicht dat altijd een beetje rood was van de drank. Hij was de vorige zomer naar Canada vertrokken, en had zijn huisje achtergelaten zonder ook maar iets mee te nemen. Zijn kleren lagen op de stoel, zijn schoenen bij de deur, zelfs zijn boterhammen lagen nog op tafel toen hij vertrok. Hij was de voorzitter van het bestuur van het tuinencomplex geweest en dat was hij nog steeds, want niemand had zich aangemeld om hem te vervangen. Ze wachten eigenlijk gewoon tot hij terug kwam.
‘Hij heeft zijn naam ook heel onwennig opgeschreven,’ zei Avar. ‘Het lijkt helemaal niet alsof hij het al vaak heeft opgeschreven.’
‘Hij ziet er niet uit alsof hij Kees heet,’ zei Nel Schenk. ‘Hij ziet er eerder uit als een ..’ Ze woog wat klanken op haar tong, terwijl ze met haar hand wapperde. ‘Een Woe, Woewoe, ofzoiets.’
‘Nu woont hij in het huis van Jasper,’ zei Avar. ‘Wie weet hoe lang hij blijft.’
‘Er komen hier nooit nieuwe mensen,’ zei Nel Schenk. ‘En dan net nu dat met Peters vogel is gebeurd.’
Avar knikte langzaam. ‘Wij hebben het recht om ons prettig te voelen,’ zei hij.
Nel Schenk knikte ook.
Dat was een ding dat zeker was.
‘Jasper heeft aan zijn financiële verplichtingen voldaan,’ zei Jaap, die sinds het vertrek van Jasper niet alleen penningmeester was, maar in zijn eentje het volledige bestuur vormde. ‘Zolang aan alle financiële verplichtingen is voldaan mag je uitnodigen wie je wilt.’
‘Ik wil alleen maar zeggen dat als mensen je een vervelend gevoel geven dat iets betekent,’ zei Avar.
‘Mensen die je een vervelend gevoel geven moet je voor op je hoede zijn,’ zei Nel Schenk. ‘Zo simpel is het.’
Ze keken naar de vreemdeling die uit zijn hangmat was opgestaan en zijn kruiwagen pakte.
‘Iedereen is hier welkom,’ zei Jaap. ‘Zolang hij zich aan het reglement houdt.’
Avar wees naar de vreemdeling. Hij stond bij de algemene grindplaats en laadde zijn kruiwagen vol.

-

Bette Adriaanse is schrijfster en beeldend kunstenaar. Ze maakt tekeningen, schrijft fabels, verhalen, en heeft net haar eerste boek af. Ze publiceert in Engeland en Nederland. www.betteadriaanse.nl

Columns & Commentaar

HT-02

Hard//talk:
Ik wil het niet weten

Iedereen heeft het over geamputeerde borsten: "Wanneer wordt discretie zelf een taboe?"
16/05/13
Miriam van Ommeren
mammas

TIP:
Mama’s

Maartje geeft haar moeder voor moederdag een vrouw van 61 in een dierenpak.
12/05/13
Maartje Smits
HT-05

Hard//talk:
Geen actie, geen gezeur

Een witte ballon en een kartonnen bordje waren de enige wapenfeiten tijdens de kroning van Willem-Alexander.
10/05/13
Roos Euwe
HT-03

Hard//talk:
Vergeldingsdrang

Seksisme lag aan de basis van trollreacties op schrijver Amanda Filipacchi.
09/05/13
Anne Elshof
Muchos

Het eetwezen:
Gezonde Ovenschotel

Driewekelijks de spinsels van en over het eetwezen. Hoe ook een 'gezonde ovenschotel' een kwestie van perspectief kan zijn.
08/05/13
Hiske Versprille
Joyce_01

Re:
Schoolvakantie

In België duurt de zomervakantie echt oneindig lang, maar daar dreigt verandering in te komen.
07/05/13
Joyce De Badts
roze champagne

Column:
Roze champagne

Terwijl een serveerster gehuld in tepelkwastjes nog een glas roze champagne inschenkt, hoort Noor de stem van haar vader.
07/05/13
Noor Spanjer
HT-06

Hard//talk:
Het akkoordenkabinet

Floris maakt de tussenstand op van Rutte II.
03/05/13
Floris Solleveld
ondertekening

Re:
Handtekening

Wat Beatrix dacht toen ze de ondertekende akte in handen kreeg.
02/05/13
Jan Postma
creche

Column:
De crèche

"Tijdens het zingen keek ik voorzichtig om mij heen. Alle peuters staarden mij vol ongeloof aan."
01/05/13
Kasper van Royen
Baarmoeder

TIP:
Baarmoeder

Kruip eens terug in de baarmoeder. Bij wijze van spreken dan.
29/04/13
Rutger Lemm
HT-02

Hard//talk:
Profiteurs

Bulgaren streken Nederlandse subsidies op.
26/04/13
Thomas Rietstra
Sensuele artisjok

TIP:
Eet de lente

"Haar naam is Cynara, en haar blik is verleidelijk, voorzichtig en onweerstaanbaar. "
25/04/13
Roos Euwe
DavidFosterWallace1

TIP:
A supposedly fun thing I’ll never do again

"De David Foster Wallace die ik ken, is boven alles hilarisch."
24/04/13
Emy Koopman
moeder

Column:
Moeder

"Ineens realiseer ik me dat de ijskast waarop de kaart nu hangt, precies op de plek staat waar ik ooit uit mijn moeder kwam."
24/04/13
Noor Spanjer
Meer Columns & Commentaar laden »

Artistiek

mutskapsel

Kort verhaal:
Mutshoofd

Een nieuw kort verhaal van Stephan M. Horvath.
15/05/13
Stephan M. Horvath
Schermafbeelding 2013-05-14 om 08.14.00

Een verfilmde sms

Filmmaker Floris Schäfer ontving een sms van hard//hoofd-columnist Kasper van Royen. Het leverde een merkwaardig project op.
14/05/13
Gastbijdrage
FLO

Nog nooit gedaan

Striptekenaar Flo over de dingen die hij nog nooit gedaan heeft. De komende acht weken iedere zondag op hard//hoofd.
12/05/13
Gastbijdrage
cappucino

Nieuws in beeld:
Hoe ontdek ik Gods plan?

Het belang van God en cappuccino.
11/05/13
Beeldredactie
Liesbeth de Feyter

Kort verhaal:
Ontvankelijke flanken

Berend vraagt: "Zit je wel stevig in je sexuele energie?" "Nu je het zegt," mompelt ze en staart in haar theewater.
10/05/13
Gastbijdrage
boerenleven uierdoek

Encyclopedie van het boerenleven:
Uierdoeken

Willem vertelt over zijn jeugd op de boerderij van zijn ouders. "Voor mijn moeder scheelde het nauwelijks. Vier keer per week had ze een wasmachine vol met uierdoeken (90 graden)."
08/05/13
Willem Claassen
yesfontein

Mariekes III:
Fontein

Marieke wordt natgespoten door een fontein, of nee eigenlijk wordt haar zelfportret nat, of nee, eigenlijk is de fontein het zelfportret.
02/05/13
Marieke Zwart
03 13 MELKEN 600

Encyclopedie van het boerenleven:
Melken

Willem vertelt over zijn jeugd op de boerderij van zijn ouders. "Steeds opnieuw keek ik door de smalle opening in de muur. Daarachter stonden de koeien die nog gemolken moesten worden."
01/05/13
Willem Claassen
We hebben een koning (width 540)

Kroningsgedicht

We hebben een koning, kroon hem met doornen.
29/04/13
Floris Solleveld
Illustratie: Liesbeth Defecter

Kort verhaal:
Op zolder

"Blokkeer die energie niet, muts! Laat het doorstromen!"
26/04/13
Gastbijdrage
04 13 HH mixtape JOOST DEKKERS

Mixtape:
Jazz

"Ik leerde jazz waarderen met Coltrane. In eerste instantie lijkt dit heel toegankelijk, maar dan volgt zo'n waanzinnige improvisatie."
26/04/13
Redactie
jazzitup

Jazz it Up

Acht beeldmakers één thema.
25/04/13
Beeldredactie
Agnes Loonstra_Europa-Geert Mak

Boekensteden

Over steden die alleen in boeken bestaan.
25/04/13
Redactie
In de zeik genomen

Verpleegpoëet:
In de zeik genomen

"Die jongen is hier nog steeds bezig, ik snap niet dat jullie geen bekende sturen, mijn vrouw wordt hier doodzenuwachtig van."
23/04/13
Sander Ritman
huisvrouw ipad

Echte vrienden bestaan niet

Wie zijn je echte vrienden op Facebook?
22/04/13
Maartje Smits
Meer Artistiek laden »

Journalistiek

Hannah Arendt width 540

Interview:
Margarethe von Trotta over Hannah Arendt

"Hannah Arendt argumenteerde als een man: helder, intelligent, overtuigd van zichzelf."
16/05/13
Gastbijdrage
Foto 1

Reportage:
The Karl Code

"Lachen wou je dat ik deed, hè?"
14/05/13
Meredith Greer
gelukkigalleen_2

Gelukkig alleen

Wat is er mis met singles? Niks, vindt Emy. Zij ging op zoek naar alleenstaande rolmodellen.
13/05/13
Emy Koopman
overmars194

Re:
Ajax

Noor zag hoe Ajax landskampioen werd. En ze zag hoe Marc Overmars zag dat Ajax landskampioen werd.
10/05/13
Noor Spanjer
Jurassic Park 3D

Filmtrialoog:
Jurassic Park 3D

Er stampt een T-Rex voor de bioscoopdeur rond.
09/05/13
Redactie
Merlijn van Bijsterveld

De Videotheek:
SEXY

Sexy films, om de lente een beetje te voelen.
03/05/13
Videoredactie
Máxima: reina de la moda of girl next door?

Máxima:
reina de la moda of girl next door?

Sanne heeft Máxima nog nooit op echte smaak kunnen betrappen.
29/04/13
Sanne Rispens
stewardessen

Er hangt een orgie in de lucht

Op de ultieme lentedag hangt de liefde in de lucht.
29/04/13
Maartje Smits
Roes

Roes

“Het! Doet! Zo’n! Pijn!”
23/04/13
Laura van der Haar
stuifmeel voor het vlieggat

Over vier jaar zijn we allemaal dood

Het gaat slecht met de honingbij, maar aan wie ligt dat eigenlijk?
18/04/13
Maartje Smits
Cynisme is for parents bw (width 540)

Reportage:
Cynisme is voor onze ouders

Emy leert dankzij een cursus van de Nieuwe Liefde in acht avonden de wereld en haar sores te doorgronden.
17/04/13
Emy Koopman
spring-breakers-image09

Filmtrialoog:
Spring Breakers

De film is een persiflage op de MTV-cultuur, maar tevens gewoon geil.
16/04/13
Redactie
lui zijn

De kunst der luiheid:
Aantekeningen van een afwezige

Lui zijn is hard werken.
12/04/13
Gastbijdrage
verjaardag

Anna bezoekt:
de zestigste verjaardag (van haar schoonvader)

"Ik probeer te onthouden wie bij wie hoort en wie aardig is."
11/04/13
Anna van Leeuwen
de kus

Een man met een vrouwenprobleem

Een betere vraag is: kunnen mannen seks hebben zoals vrouwen?
10/04/13
Rutger Lemm
Meer Journalistiek laden »