16 juli 2012

Verdwijnen

Wat hebben de zangeres van Ace of Base en de zus van Rob met elkaar gemeen? Een ontdekking plaatst een jeugdherinnering in een ander licht. Een gastbijdrage van Willem Claassen.

Dit is de herinnering.

Ik ging voor het eerst bij Rob spelen, mijn nieuwe beste vriend. Zijn ouders waren niet thuis. We dronken cola en aten chips aan de tafel in de woonkamer. Robs zus Joyce zat ook aan die tafel. Ze had lang, zwart haar dat een beetje voor haar ogen hing. Ze kauwde kauwgom en kliederde met een marker in haar nieuwe MTV-agenda. Het was het begin van de zomer. De agenda’s voor het volgende schooljaar lagen nog maar net bij de V&D. Ik wilde ook zo’n agenda, maar ik had het geld niet en eigenlijk had ik er ook geen nodig. Rob en ik zaten nog op de basisschool, wij kregen geen huiswerk. Joyce ging al naar de tweede van de Mavo. Ze had die dag behalve een agenda ook de nieuwe single van Ace of Base, Wheel of fortune, gekocht. Die stond op de repeat, het volume voluit. Ik kende het nummer niet en was overdonderd. ‘What you gonna tell your dad, it’s like a wheel of fortune.’ Ik vond All that she wants al behoorlijk briljant, maar door dit nummer veranderde Ace of Base voor mij in één middag van een aardige eendagsvlieg tot de beste band ooit. Rob had er genoeg van en wilde het cd’tje afzetten, maar toen hij voor de stereotoren stond gaf Joyce hem een harde duw. Rob had niets in te brengen. Even keken Joyce en ik elkaar aan. Wheel of fortune heeft die middag nog zeker drie keer uit de speakers geklonken.

En daarna? Tja, eigenlijk gebeurde er niet veel.

Ik bleef Ace of Base nog een tijdje volgen. Happy nation, The sign, Don’t turn around, Beautiful life. Toen hield het wel op. De nummers van het Zweedse viertal kwamen steeds minder vaak op de radio en de tv en mijn smaak veranderde, ik had nieuwe favorieten.

Ik ben nog een paar keer bij Rob thuis geweest. Dan gingen we voetballen voor de garageboxen. Steeds moest ik naar de wc. Rob vond dat stom. ‘Je moet er een knoop in leggen,’ zei hij dan. Ik hoopte een glimp van Joyce op te vangen, die meestal op haar kamer naar muziek luisterde. Een keer heb ik een oor tegen haar deur gedrukt. Een andere keer zag ik haar in de woonkamer voor de tv zitten. Ik bleef staan. ‘Wat moet je?’ had ze gevraagd. Ik vond haar op de een of andere manier op de blonde zangeres van Ace of Base lijken. Dat was niet logisch, want de andere zangeres had donker haar, maar in de houding van Joyce vond ik iets terug van de blonde zangeres. Toen Rob al een tijdje niet meer mijn beste vriend was, zijn ze verhuisd. Naar het noorden, volgens mij.

Er bleek iets aan de hand te zijn met de blonde zangeres. Ik heb dat nooit geweten. Ik kwam er pas achter toen ik enkele weken geleden op internet naar Ace of Base zocht. De avond ervoor had ik met vrienden videoclips uit de jaren 90 bekeken en ineens kwam Wheel of fortune voorbij. Op internet ontdekte ik dat de band nog steeds bestaat, alleen dan met andere zangeressen en onder de naam Ace.of.Base, met puntjes dus. De blonde zangeres, Linn, verdween langzaam uit de band. In eerste instantie was ze de leadzangeres. Op het tweede album, met onder andere Beautiful life, waren de zangpartijen gelijk verdeeld tussen haar en haar jongere zus, de donkerharige Jenny. In 1997 miste ze een tv-optreden. Vanaf toen was ze er nooit meer helemaal bij. Als je naar de hoes van het derde album kijkt, zie je dat haar gezicht vager is dan die van de andere drie. In de videoclip van Cruel Summer komt ze nauwelijks in beeld. Ze schijnt van de set te zijn gelopen. Ook in de laatste videoclip waarin ze voorkomt, Unspeakable, is ze slechts vluchtig te zien en zingt ze niet mee. Tijdens haar laatste tv-optreden in 2002 – Ace of Base speelde Beautiful morning – stond ze op de achtergrond en deed ze alsof ze keyboard speelde. Het heeft iets weg van wat Stalin met Trotski deed. Hij liet zijn tegenstander van foto’s verwijderen. Alleen was het bij Linn haar eigen keuze. Ze zei er zelf niets over, maar de andere bandleden vertelden in interviews dat ze altijd al een verlegen en teruggetrokken persoon was en dat ze het eigenlijk maar niets vond om in de spotlights te staan. Er bestaan ook vermoedens dat het te maken heeft met een incident in 1994 waarbij zusje Jenny en hun moeder met een mes werden aangevallen door een Duits meisje. Dit meisje zei naderhand dat haar actie gericht was op Linn.

Illustratie: Anna Berkhof

Zou Joyce dit allemaal weten? Zou zij de band al die jaren hebben gevolgd? Zou ze dat singletje nog hebben en er af en toe naar luisteren?

Sinds 2002 is er niets meer vernomen van de blonde zangeres. Buiten haar familie weet niemand waar ze woont, hoe ze haar dagen vult, of ze getrouwd is, of ze kinderen heeft, of ze gezond is. Het doet me onwillekeurig denken aan Tupac en Elvis. Er bestaan ver uitgewerkte theorieën dat zij nog in leven zouden zijn. Ik heb dat altijd een fascinerend idee gevonden. Dan stel ik me voor dat ze op een eiland wonen en meekrijgen dat hun muziek nog steeds volop wordt gedraaid. Werken hoeft niet meer, het geld blijft komen. Als ze willen, kunnen ze nog een nummer opnemen en uitbrengen, waarbij dan wordt vermeld dat het om oude studio-opnamen gaat. Bij Linn is het zo goed als omgekeerd. Ze leeft nog en haar muziek is al bijna vergeten. Ik wil weten of ze haar oude nummers nog weleens zingt. Of ze op internet de videoclips bekijkt. Bij haar zie ik een huis op een heuvel voor me, ergens in Zweden. De zon schijnt en ze maait het gras.

Ik heb naar Joyce gezocht op internet. Eerst moest ik haar achternaam achterhalen, die was ik vergeten. Op de achterkant van een klassenfoto vond ik de volledige naam van Rob. Joyce met achternaam levert weinig zoekresultaten op. Er is één foto van haar. Een vrouw met donker haar. Ik kan me voorstellen dat zij het is, al kan het net zo goed iemand anders zijn. Er zullen er meer zijn met haar voor- en achternaam. Verder is er een site waar haar naam op voorkomt. Het gaat om een forum waarop ze vraagt wat ze als grondstewardess kan verdienen. Het bericht is zeven jaar oud.

Ik heb de neiging om te denken dat ze echt grondstewardess is geworden, eentje die kauwgom kauwt en haar rooster in een MTV-agenda opschrijft. Maar Joyce kan van alles zijn. Ze kan overal wonen, ze kan zelfs al dood zijn. Ik weet nog minder van haar dan van de blonde zangeres van Ace of Base.

Willem Claassen debuteerde dit voorjaar met zijn roman Park bij De Bezige Bij. Zijn website: www.modderenlijm.nl.

Columns & Commentaar

goede voornemens

Goede voornemens

Schuldgevoel. Sportscholen en kerken lijken veel op elkaar, ontdekt Maartje.
03/02/16
Maartje Smits
Cal50_Browning_2REI_2

Hard//Talk:
Grensbewaking

Hoe scherper we de landsgrenzen bewaken hoe meer onze morele grenzen lijken te vervagen
02/02/16
Gastbijdrage
nederlandse-belgische-vlag

Kort verhaal:
Individu

Hoe goed ken jij je buren? Samen met BesteBuren organiseerde hard//hoofd de schrijfwedstrijd Gluren naar de buren. Deelnemers werden uitgedaagd om na te denken over nabuurschap tussen Nederland en Vlaanderen, nabij en over de grens. Robin Coolen won met dit verhaal over haar Vlaams-Nederlandse afkomst de publieksprijs van de wedstrijd.

01/02/16
Gastbijdrage
3694594686_be974ceebf_b

Kort verhaal:
Plan G

Samen met BesteBuren organiseerde hard//hoofd de schrijfwedstrijd Gluren naar de buren. Deelnemers werden uitgedaagd om na te denken over nabuurschap tussen Nederland en Vlaanderen, nabij en over de grens. Jutta Callebaut won met dit verhaal over de uitspraak van de G de juryprijs van de wedstrijd.
01/02/16
Gastbijdrage
Lenin

TIP:
Zoek de nostalgie

"Take a picture, soon all communist signs will be gone."
01/02/16
Gastbijdrage
16003820365_13dea60119_z

Hard//Talk:
Timmermans het schip in

Politici, opiniemakers en journalisten moeten op hun woorden passen. Verkeerde informatie kan weersproken worden, maar het kwaad is dan al geschied.
29/01/16
Dolf de Weijer
12647708_1007887792617392_610179243_n

TIP:
Voorlezen

"Ik hoorde een timbre met een vleugje shag. Rookte hij? Een onheilspellende stem, vol verlangen en rauw verdriet."
27/01/16
Bien Borren
8597549723_a560372a2b_o

Hard//Talk:
Ontevreden

Het leven in Nederland is een loterij met vele winnaars maar je moet wel een postcode hebben
26/01/16
Suzanne Schönbeck
Nevit Dilmen

TIP:
Krijtdrop

"Ik vraag me af hoe lang het zal duren voor jij, lieve lezer, toegeeft. Nu je ogen over de tekst vliegen kun je de combinatie van drop, pepermunt en anijs al bijna proeven."
25/01/16
Maartje Smits
wittevolvo_xf&m

Column:
Cider Country

Bloed in de grond en een dode vrouw in een witte Volvo. Koen brengt de kerst door op het Engelse platteland.
21/01/16
Koen Alfons
5962944238_00e2a6265c_z

Hard//Talk:
Oorzaken en afgeleiden

We moeten ons niet te snel op de borst kloppen met weliswaar belangrijke, maar vooral symbolische overwinningen die ons het zicht ontnemen op de onderliggende structuren van ongelijkheid.
21/01/16
Mirko van Pampus
ambacht

Hard//Talk:
Niemand is meer verdwaald

De technologietrein dendert voort en wacht op niemand. Jens heeft slecht nieuws voor degenen die de ontsnappingsroute van de nostalgie nemen.
19/01/16
Gastbijdrage
_Neem een koude douche_Harold Edgerton

TIP:
Neem een koude douche

Dit is niet je gedroomde leven en dromen doe je niet meer. Ron heeft de oplossing.
18/01/16
Ron Vaessen
Vacature_Leonid_Pasternak_-_The_Passion_of_creation

Vacature:
Eindredacteur Tekst

Wij zoeken een Eindredacteur Tekst!
17/01/16
Redactie
mondopmond

TIP:
Mond-op-mondbeademing

Het volgen van een reanimatiecursus leek niet zo urgent. Tot het voorval in de bus.
15/01/16
Luuk Hijne
Meer Columns & Commentaar laden »

Artistiek

nederlandse-belgische-vlag

Kort verhaal:
Individu

Hoe goed ken jij je buren? Samen met BesteBuren organiseerde hard//hoofd de schrijfwedstrijd Gluren naar de buren. Deelnemers werden uitgedaagd om na te denken over nabuurschap tussen Nederland en Vlaanderen, nabij en over de grens. Robin Coolen won met dit verhaal over haar Vlaams-Nederlandse afkomst de publieksprijs van de wedstrijd.

01/02/16
Gastbijdrage
3694594686_be974ceebf_b

Kort verhaal:
Plan G

Samen met BesteBuren organiseerde hard//hoofd de schrijfwedstrijd Gluren naar de buren. Deelnemers werden uitgedaagd om na te denken over nabuurschap tussen Nederland en Vlaanderen, nabij en over de grens. Jutta Callebaut won met dit verhaal over de uitspraak van de G de juryprijs van de wedstrijd.
01/02/16
Gastbijdrage
2951338099_37bd54edaa_o

Dit was mooi in januari

Het massale ontzag voor de brandweersirene. Mensen die je voor het raampje uitzwaaien maar dat de trein dan nog lang niet wegrijdt. Dat je in The Sims nooit game over gaat, hoeveel huizen je ook in de fik steekt.
31/01/16
Laura van der Haar
Lasse Wandschneider

DE EUROLINESGEDICHTEN

Ervoor zorgen dat grote groepen invloedrijke figuren je dood een leven lang betreuren. Dit is mijn poëtica. Iedereen en alles leren liefhebben.
17/01/16
Gastbijdrage
1

Dode-dierencollectie

Laura's dode-dierencollectie.
20/12/15
Laura van der Haar
Leeuw

Dierengedicht:
En de leeuw sprak

Heb je het al gehoord? De leeuw moet terechtstaan! Hij wordt verdacht van aasroof en opeten met voorbedachten rade.
19/12/15
Floris Solleveld
katkoek1

Audiobite:
De spinnende kat

Tijdens de Dierenweek vertelt Paula drie korte verhalen over dieren met een speciale gave. Vandaag het verhaal over de kater van een vriendin die een pijnlijke plek wist aan te wijzen.
13/12/15
Paula Lina
Het heimelijke analfabetisme van Sjors

Kort verhaal:
Het heimelijke analfabetisme van Sjors

Sjors wordt uitgeroepen tot voorlezer van het dorp. Maar kán Sjors eigenlijk wel lezen?
04/12/15
Gastbijdrage
91203906_7202c49955

De Parasiet:
Zelftesttest®

Hard//hoofd is besmet met De Parasiet. Het kunstenaarscollectief ontwikkelde de Zelftesttest® voor onze lezers.
29/11/15
Redactie
7c

Heimwee

Voor de laatste keer op reis, om daarna voor altijd thuis te blijven.   reizen kan toch ook in google maps?   zwaarder dan de rugzak   ik heb heimwee maar waarnaar toe ben ik vergeten   — Ludwig Volbeda is tekenaar. Hij houdt van landschappen bekijken, boeken lezen, brieven schrijven, machines niet begrijpen en werken in […]
26/11/15
Beeldredactie
6a

Heimwee

Reizen, terwijl je liever thuis was gebleven.   ” ik vind de vaalserberg mooier ”   nederland 1, 2 en 3   deze taal spreek ik niet   — Ludwig Volbeda is tekenaar. Hij houdt van landschappen bekijken, boeken lezen, brieven schrijven, machines niet begrijpen en werken in schetsboekjes.
19/11/15
Beeldredactie
NLBE

Wedstrijd:
Schrijvers opgelet!

Schrijf over onze zuiderburen en win een publicatie op hard//hoofd.
19/11/15
Redactie
5a

Heimwee

Soms zou je willen dat alles gewoon bleef zoals het was.   standbeeld van de thuisgebleven broer van columbus   spelfout   ik heb heimwee naar onze zoon maar zo is ze gelukkiger   — Ludwig Volbeda is tekenaar. Hij houdt van landschappen bekijken, boeken lezen, brieven schrijven, machines niet begrijpen en werken in schetsboekjes.
12/11/15
Beeldredactie
mullischuis 1

Mulisch’ werkkamer

Illustrator Aart-Jan Venema bracht een avond in Harry Mulisch' werkkamer door en neemt de kijker mee op dit bezoek.
05/11/15
Beeldredactie
4a

Heimwee

Ludwig Volbeda neemt ons met een serie tekeningen mee op reis, maar vooral ook naar het verlangen om gewoon thuis te zijn.   ik stak de tent in brand in de hoop dat ze me naar huis zouden sturen   jaloers op de slak   alleen de lucht verandert hier   — Ludwig Volbeda is tekenaar. […]
05/11/15
Beeldredactie
Meer Artistiek laden »

Journalistiek

FSM_01_1080

Nieuws in Beeld:
Het Vliegend Spaghettimonster-geloof

In The Gospel of the Flying Spaghetti Monster staat onder meer beschreven hoe de mens is ontstaan: een onzichtbaar spaghettimonster creëerde hem in een dronken bui. “Een sliert DNA, de bouwsteen van leven, lijkt enorm op de pastasoort fusilli”. Hun aanhangers, de pastafarians, gaan met vergiet als religieus hoofddeksel door het leven. En in plaats van de Tien […]
30/01/16
Beeldredactie
NiBKorea

Nieuws in Beeld:
Noord-Korea ontwikkelt katervrije alcohol

Noord-Koreaanse wetenschappers beweren een katervrij drankje te hebben ontwikkeld. Koryo is de naam en het drankje, dat 30 tot 40 procent alcohol bevat, is gemaakt van rijst en ginseng. De geloofwaardigheid van de katervrije alcohol is te betwijfelen, aangezien de wetenschapper zeggen dat de ginseng je niet alleen behoed voor katers, maar je ook kan […]
23/01/16
Beeldredactie
politie aangepast

Nieuws in Beeld:
Politie Keulen en Zweden onder vuur

De politie in Keulen en Zweden zijn onder vuur komen te liggen, nadat naar buiten is gekomen dat zij bewust door allochtonen gepleegde aanrandingen en misdrijven hebben verzwegen. Ze wilden de populairder wordende rechts-extremisten niet in de kaart spelen. Er wordt geschokt gereageerd op het stilzwijgen, de Zweedse premier noemt het verraad ten opzichte van de […]
16/01/16
Beeldredactie
HardhoofdNIBWies

Nieuws in Beeld:
Asiel voor kanaaltunnel-wandelaar

De Britse autoriteiten hebben asiel verleend aan een Sudanese vluchteling die door de kanaaltunnel naar Engeland liep. De 40-jarige man liep 50 kilometer door de donkere tunnel en moest daarbij uitwijken voor langsrazende treinen en bewakingspersoneel. Voor zover bekend is hij de eerste asielzoeker die te voet via de tunnel het kanaal is overgestoken. — […]
09/01/16
Beeldredactie
Star Wars geloof HI

Nieuws in Beeld:
In de naam van Darth Vader, de Zoon en de Heilige Geest

Een kerk in Duitsland heeft met een ietwat bizarre mis geprobeerd meer mensen te interesseren in het geloof. In de kerk werd voor circa 500, al dan niet gelovige, aanwezigen een speciale Star Wars-dienst gehouden met lichtzwaarden in plaats van wierook en teksten over overeenkomsten tussen het science fiction-epos en het christendom. Merlijn van Bijsterveld is illustrator. […]
02/01/15
Beeldredactie
Weisheitszähne-1

Dit was mooi in december

Ruigtekruiden als klit, beklierde duizendknoop, bilzekruid en gevlekte scheerling. Iemand die naast zijn rolstoel op het parkbankje is gaan zitten. Dat de lekkerste spierpijn in je buik zit.
31/12/15
Laura van der Haar
CatKiller_Optimized_540px

Nieuws in Beeld:
De kattenmoordenaar

In de omgeving van Londen is een kattenmoordenaar actief. Eerst werd gedacht dat de zes katten slachtoffer zouden zijn van een vos, maar na verder onderzoek bleken de verwondingen te zijn aangericht door een mes. Diereneigenaren is geadviseerd hun dieren, waar mogelijk, binnen te houden. Friso Blankevoort (a.k.a. Freshco) is een illustrator/designer die woont en werkt in […]
19/12/15
Beeldredactie
Begi

Dierenweek:
De dierentuin in Tbilisi

'Geen foto’s maken.' -'Geen foto's? Maar....' 'Geen foto's.'
19/12/15
Simone Peek
Taxidermie_MartineBeetz

Dierenweek:
Onder preparateurs

Zodra we het atelier binnen lopen, word ik bijna onpasselijk van de stank. Het is alsof er iets verbrand is dat niet verbrand had mogen worden. Wat is dat? ‘Oh, Jonne heeft net een schedel doorgezaagd.’
17/12/15
Sarah van Binsbergen
Illustratie ongewenste dieren LOW

Ponyburgers en rattenbillen

'Tweehonderdduizend ganzen worden jaarlijks afgeschoten. Een raadselachtige tegenstelling; die bergen ongebruikt scharrelvlees.'
17/12/15
Gastbijdrage
dode dieren

Interview:
Dichterbij dode dieren met opa en oma

Voor de dierenweek interviewde Maite de mensen in haar leven die het dichtst bij de slacht van dieren zijn geweest: haar opa en oma.
15/12/15
Maite Karssenberg
mondriaandruppel-rood

Nieuws in Beeld:
Druipverf

Kunstschilder Frank van Hemert krijgt een schadevergoeding. In de jaren 90 heeft hij tientallen schilderen gemaakt met verf van Schmincke, Fleischfarbe nr. 213, die jaren later is gaan druipen. De 35 schilderijen die hij heeft verkocht, waaronder aan het Stedelijk Museum, zijn niets meer waard. Wanneer je ze aan de muur laat hangen, wordt de vloer vies. […]
12/12/15
Beeldredactie
design baby

Nieuws in Beeld:
Geklungel met genen

150 topwetenschappers en activisten hebben in een open brief geschreven dat er een verbod moet komen op het genetisch manipuleren van menselijke embryo’s. Ze waarschuwen nu te stoppen met het sleutelen aan genen, voordat het te laat is. Ze vrezen dat wanneer dat niet gebeurd, we straks alleen nog maar perfect ‘designer baby’s‘ zullen krijgen. Gemma Pauwels is freelance […]
05/12/15
Beeldredactie
Milk_glass

Dit was mooi in november

Dat een zeepje ook vies kan worden. Scheef opgeplakte glas-in-loodstickers. Een ambulancebroeder die zijn duim naar je opsteekt omdat je hem voor laat gaan.
30/11/15
Laura van der Haar
NiBAnneStaalvliegtuig2

Nieuws in Beeld:
Turkije haalt Russische SU-24 neer

Afgelopen week haalde Turkije een Russisch gevechtsvliegtuig uit de lucht bij de Syrische grens. Hierdoor liepen de spanningen tussen de twee landen op. Inmiddels heeft Erdogan aangegeven het neerhalen van het vliegtuig te betreuren, hierdoor lijkt hij tegemoet te willen komen aan Poetin, die alleen bereid is om te praten wanneer Turkije excuses heeft aangeboden. […]
28/11/15
Beeldredactie
Meer Journalistiek laden »



Geniet je met enige regelmaat van onze artikelen? Ben je fan van hard//hoofds geweldige illustratoren, audiomakers en dichters? Dacht je al jaren: hoe zou ik hard//hoofd kunnen steunen?

Goed nieuws. Je kunt vanaf nu je dank uitdrukken in keiharde euro's en vriend van hard//hoofd worden. Wat je daarvoor terugkrijgt? Ons, alles wat we maken en eeuwige dank.

Word vriend van hard//hoofd