16 juli 2012

Verdwijnen

Wat hebben de zangeres van Ace of Base en de zus van Rob met elkaar gemeen? Een ontdekking plaatst een jeugdherinnering in een ander licht. Een gastbijdrage van Willem Claassen.

Dit is de herinnering.

Ik ging voor het eerst bij Rob spelen, mijn nieuwe beste vriend. Zijn ouders waren niet thuis. We dronken cola en aten chips aan de tafel in de woonkamer. Robs zus Joyce zat ook aan die tafel. Ze had lang, zwart haar dat een beetje voor haar ogen hing. Ze kauwde kauwgom en kliederde met een marker in haar nieuwe MTV-agenda. Het was het begin van de zomer. De agenda’s voor het volgende schooljaar lagen nog maar net bij de V&D. Ik wilde ook zo’n agenda, maar ik had het geld niet en eigenlijk had ik er ook geen nodig. Rob en ik zaten nog op de basisschool, wij kregen geen huiswerk. Joyce ging al naar de tweede van de Mavo. Ze had die dag behalve een agenda ook de nieuwe single van Ace of Base, Wheel of fortune, gekocht. Die stond op de repeat, het volume voluit. Ik kende het nummer niet en was overdonderd. ‘What you gonna tell your dad, it’s like a wheel of fortune.’ Ik vond All that she wants al behoorlijk briljant, maar door dit nummer veranderde Ace of Base voor mij in één middag van een aardige eendagsvlieg tot de beste band ooit. Rob had er genoeg van en wilde het cd’tje afzetten, maar toen hij voor de stereotoren stond gaf Joyce hem een harde duw. Rob had niets in te brengen. Even keken Joyce en ik elkaar aan. Wheel of fortune heeft die middag nog zeker drie keer uit de speakers geklonken.

En daarna? Tja, eigenlijk gebeurde er niet veel.

Ik bleef Ace of Base nog een tijdje volgen. Happy nation, The sign, Don’t turn around, Beautiful life. Toen hield het wel op. De nummers van het Zweedse viertal kwamen steeds minder vaak op de radio en de tv en mijn smaak veranderde, ik had nieuwe favorieten.

Ik ben nog een paar keer bij Rob thuis geweest. Dan gingen we voetballen voor de garageboxen. Steeds moest ik naar de wc. Rob vond dat stom. ‘Je moet er een knoop in leggen,’ zei hij dan. Ik hoopte een glimp van Joyce op te vangen, die meestal op haar kamer naar muziek luisterde. Een keer heb ik een oor tegen haar deur gedrukt. Een andere keer zag ik haar in de woonkamer voor de tv zitten. Ik bleef staan. ‘Wat moet je?’ had ze gevraagd. Ik vond haar op de een of andere manier op de blonde zangeres van Ace of Base lijken. Dat was niet logisch, want de andere zangeres had donker haar, maar in de houding van Joyce vond ik iets terug van de blonde zangeres. Toen Rob al een tijdje niet meer mijn beste vriend was, zijn ze verhuisd. Naar het noorden, volgens mij.

Er bleek iets aan de hand te zijn met de blonde zangeres. Ik heb dat nooit geweten. Ik kwam er pas achter toen ik enkele weken geleden op internet naar Ace of Base zocht. De avond ervoor had ik met vrienden videoclips uit de jaren 90 bekeken en ineens kwam Wheel of fortune voorbij. Op internet ontdekte ik dat de band nog steeds bestaat, alleen dan met andere zangeressen en onder de naam Ace.of.Base, met puntjes dus. De blonde zangeres, Linn, verdween langzaam uit de band. In eerste instantie was ze de leadzangeres. Op het tweede album, met onder andere Beautiful life, waren de zangpartijen gelijk verdeeld tussen haar en haar jongere zus, de donkerharige Jenny. In 1997 miste ze een tv-optreden. Vanaf toen was ze er nooit meer helemaal bij. Als je naar de hoes van het derde album kijkt, zie je dat haar gezicht vager is dan die van de andere drie. In de videoclip van Cruel Summer komt ze nauwelijks in beeld. Ze schijnt van de set te zijn gelopen. Ook in de laatste videoclip waarin ze voorkomt, Unspeakable, is ze slechts vluchtig te zien en zingt ze niet mee. Tijdens haar laatste tv-optreden in 2002 – Ace of Base speelde Beautiful morning – stond ze op de achtergrond en deed ze alsof ze keyboard speelde. Het heeft iets weg van wat Stalin met Trotski deed. Hij liet zijn tegenstander van foto’s verwijderen. Alleen was het bij Linn haar eigen keuze. Ze zei er zelf niets over, maar de andere bandleden vertelden in interviews dat ze altijd al een verlegen en teruggetrokken persoon was en dat ze het eigenlijk maar niets vond om in de spotlights te staan. Er bestaan ook vermoedens dat het te maken heeft met een incident in 1994 waarbij zusje Jenny en hun moeder met een mes werden aangevallen door een Duits meisje. Dit meisje zei naderhand dat haar actie gericht was op Linn.

Illustratie: Anna Berkhof

Zou Joyce dit allemaal weten? Zou zij de band al die jaren hebben gevolgd? Zou ze dat singletje nog hebben en er af en toe naar luisteren?

Sinds 2002 is er niets meer vernomen van de blonde zangeres. Buiten haar familie weet niemand waar ze woont, hoe ze haar dagen vult, of ze getrouwd is, of ze kinderen heeft, of ze gezond is. Het doet me onwillekeurig denken aan Tupac en Elvis. Er bestaan ver uitgewerkte theorieën dat zij nog in leven zouden zijn. Ik heb dat altijd een fascinerend idee gevonden. Dan stel ik me voor dat ze op een eiland wonen en meekrijgen dat hun muziek nog steeds volop wordt gedraaid. Werken hoeft niet meer, het geld blijft komen. Als ze willen, kunnen ze nog een nummer opnemen en uitbrengen, waarbij dan wordt vermeld dat het om oude studio-opnamen gaat. Bij Linn is het zo goed als omgekeerd. Ze leeft nog en haar muziek is al bijna vergeten. Ik wil weten of ze haar oude nummers nog weleens zingt. Of ze op internet de videoclips bekijkt. Bij haar zie ik een huis op een heuvel voor me, ergens in Zweden. De zon schijnt en ze maait het gras.

Ik heb naar Joyce gezocht op internet. Eerst moest ik haar achternaam achterhalen, die was ik vergeten. Op de achterkant van een klassenfoto vond ik de volledige naam van Rob. Joyce met achternaam levert weinig zoekresultaten op. Er is één foto van haar. Een vrouw met donker haar. Ik kan me voorstellen dat zij het is, al kan het net zo goed iemand anders zijn. Er zullen er meer zijn met haar voor- en achternaam. Verder is er een site waar haar naam op voorkomt. Het gaat om een forum waarop ze vraagt wat ze als grondstewardess kan verdienen. Het bericht is zeven jaar oud.

Ik heb de neiging om te denken dat ze echt grondstewardess is geworden, eentje die kauwgom kauwt en haar rooster in een MTV-agenda opschrijft. Maar Joyce kan van alles zijn. Ze kan overal wonen, ze kan zelfs al dood zijn. Ik weet nog minder van haar dan van de blonde zangeres van Ace of Base.

Willem Claassen debuteerde dit voorjaar met zijn roman Park bij De Bezige Bij. Zijn website: www.modderenlijm.nl.

Columns & Commentaar

Sanneke Duijf

Memory Machine:
Vertrouwd en o zo vreemd

Jan bekeek de serie van Wim Kayzer uit 1995. Over herinneren en vergeten. Over Thomas Rosenboom, joggend in spijkerbroek.
01/03/15
Jan Postma
00-grouper-ruins-proof-2014

Alles vijf sterren:
Muziekalbums

Een luistertip, live-registratie, en een roofdier Drie muziekalbums die je volgens Robin niet wil missen.
28/02/15
Redactie
Emy boek 2003

Bekentenissen van een mislukt model

Ze was veertien jaar, alto en onzeker en wilde dolgraag mooi gevonden worden. Voor Emy kwam de ultieme pubermeisjesdroom uit: ze werd model.
27/02/15
Emy Koopman
Joyce_Mantel der liefde

TIP:
Mantel der liefde

Joyce ontdekt de mantel der liefde. 'Ik wist natuurlijk dat hij bestond. Toch wilde ik niet luisteren naar iedereen die hem me probeerde aan te smeren. Het was nochtans hard nodig.'
27/02/15
Joyce de Badts
hardhoofd_001_72-540x312

Column:
Bidden helpt

Laura komt samen met Marjoke terecht in een cafe vol natte bodywarmers, "waar horeca en evangelie dwars door elkaar lopen."
25/02/15
Laura van der Haar
jansluyters-schoolmeester-395x556

RE:
Het geval I.

"De klas was geschokt, we snapten er niets van. Meester Frans bleek een racist, of op zijn minst een man die Marokkaanse meisjes onderschat."
24/02/15
Emy Koopman
plassen in bed cartier bresson

TIP:
Plas in bed

Pak uit, met alle grandeur die je in je hebt. Sta voor je vervuilende natuur, nu het nog kan.
23/02/15
Gastbijdrage
Tip voetbal jongen

TIP:
Leef zoals je jeugdschimmen

Luuk denkt terug aan de zomeravonden van zijn jeugd. "iedere gebeurtenis was een significant feit. Dat Yannis een sigaret had gerookt. Dat ik ‘dag’ had durven zeggen tegen Sofie, het knapste meisje uit de buurt."
20/02/15
Gastbijdrage
ballenbak

Column:
Ballenbak

Een ballenbak, is dat wel iets voor volwassenen? ‘Vooral rustig blijven ademen,’ zei ik zacht tegen mezelf, ‘je gaat hier levend uitkomen, je gaat hier levend uitkomen.’
18/02/15
Kasper van Royen
vlag

Hard//talk:
Een winterdag in België

‘Elkaar kennen? We zouden onze schedels moeten openbreken en de gedachten uit elkaars hersenkwabben moeten scheuren.’
17/02/15
Roos Euwe
gabber_kid_hakke_zage_vice_670

TIP:
Happy hardcore

Net als waarschijnlijk veel andere mensen die opgegroeid zijn in de jaren negentig in Nederland wil ik het niet echt toegeven, maar DJ Paul Elstak heeft mijn jeugd bepaald. Begrijp me niet verkeerd: ik was geen negenjarig kind dat strak van de ecstasy (of xtc of wat de meest hippe spelwijze ervan ook is) menig [...]
16/02/15
Coby Hounjet
mmm

Redactioneel:
Memory Machine

De komende acht zondagen duikt de redactie van hard//hoofd in haar herinneringen. Tijdens de manifestatie ‘Memory Machine‘ van culturele stichting Castrum Peregrini onderzoeken we de (on)betrouwbaarheid van het geheugen en de invloed die herinneringen hebben op onze identiteit. Vergeetzondagen – 15 februari t/m 5 april ‘Hoe oud was de man?’ vroeg de agent. ‘Twintig, vijfendertig,’ gokte [...]
15/02/15
Simone Peek
Paula_TIP de heipaal

TIP:
De heipaal

"Ritmisch dreunde ik wakker in de schemering." Over heipalen, en hoe ze kunnen zorgen voor een dagritme.
13/02/15
Paula Lina
ontstekinkje_2

Column:
Ontstekinkjes

Op dag drie van een zelfopgelegde detoxweek ontmoet Laura Stef, die haar vertelt over kannibalisme. Kauwend op weer een hand bessen klinkt dat heel aantrekkelijk.
12/02/15
Laura van der Haar
lastsupper

RE:
Onze lieve Heer op zaterdag

De Heer is terug van (nooit) weggeweest.
11/02/15
Jan Postma
Meer Columns & Commentaar laden »

Artistiek

Je hoofd vergeten

Memory Machine:
Je hoofd vergeten

- Lasse Wandschneider (1989) is een Berlijnse illustrator en graphic novelist. Deze publicatie is onderdeel van de ‘vergeetzondagen’ in samenwerking met Castrum Peregrini.
01/03/15
Gastbijdrage
Schrijven over J

Schrijven over J.

'Ik kwam van een reis in Spanje met een man die in een bus woont, waardoor ik genoodzaakt was om mijn liefde uit te leven in een ruimte van drie vierkante meter.'
26/02/15
Julie Cafmeyer
Ill_Lasse_MarwinVos

Gedicht:
Tegelijk passeert ze, en keert ze terug

als je begint te lezen verwacht je dat het over geld gaat
24/02/15
Gastbijdrage
tekening van Duitse kat[wit]

Memory Machine:
De deserterende kat

Kunstenaar Robin Ferdinand Groot liet een groep ouderen vertellen over hun herinneringen terwijl ze tekenden. Een dementerende vrouw vertelt over een Duitse kat. – Deze publicatie is onderdeel van de ‘vergeetzondagen’ in samenwerking met Castrum Peregrini.
22/02/15
Audioredactie
iemand die mij kan tatoeeren

AH-verhaal:
Iemand die mij kan tatoeëren

Nu zit ze in haar bh en onderbroek voor me. Ieder lichaamsdeel dat ik kan zien, is het afgelopen uur besproken en onderzocht.
19/02/15
Anna van Leeuwen
AmsterdamDief

Memory Machine:
De beste dief van Amsterdam

'Bibi King had hele grote tieten en ik was echt debiel verliefd op haar.' Een kort verhaal van Derk Fangman.
15/02/15
Derk Fangman
burgerlulkrijteind

Kort verhaal:
Burgerlul

Burgerlul loopt weg. Hij heeft gehoord over een woest en grensverleggend innovatief oord: Amsterdam.
10/02/15
Gastbijdrage
Rosalie-Van-Der-Made-koelkast-540x335

AH-verhaal:
Bel me

Van waar ik stond, kon ik in hun slaapkamer kijken, zo klein en knus was hun appartement. Ik mis het uitzicht. Ik mis hen, allebei. En ik mis mijn gezoem.
05/02/15
Anna van Leeuwen
Commune1

Kortverhaal:
Winternacht in de community

Langzaam begon het tot me door te dringen: deze stal zou de komende maand mijn verblijfplaats zijn. Dit kon niet waar zijn. Mijn appartement zag eruit alsof er zojuist een junk in gestorven was.
03/02/15
Gastbijdrage
Döner

Taalverwarringen:
Losgeld

Paula raakte aan het dagdromen toen ze een mevrouw hoorde praten over losgeld.
02/02/15
Paula Lina
wiegeliedje

Gedicht:
Een wiegeliedje

een zaagtoon een zaag die zich handzaam beweegt door jong blank hout
01/02/15
Gastbijdrage
MalleLeila

Van de plank:
Ascenseur pour l’échafaud

'Je t'aime', hijgt Jeanne Moreau. 'Je t'aime', hijgt Julien
28/01/15
Basje Boer
2 schaatsers finaal

Kort verhaal:
Twee Schaatsers

Alfonds gilde dat ze sneller moesten gaan en dat ze beter langs de kant konden schaatsen. Een kort verhaal van Frank Bloem.
25/01/15
Gastbijdrage
Karel ziekenbezoek

Kort verhaal:
Ziekenbezoek

Het geschraap werd langgerekter, het gekuch ongegeneerder, hartstochtelijker, buikspieren werden aangezet, het vuistje werd een gekromde hand, twéé handen, we hoestten! Ik voelde het in mijn nek, dit was bronchitis!
23/01/15
Gastbijdrage
wie heeft mijn kat gezien_balk

AH-verhaal:
Een binnenkat

“Ja?” klinkt uit het donker. “Heeft u mijn kat gezien?” vraag ik. Een grote blanke hand trekt de deur naar binnen. De kier wordt breder. Een mannenlijf verschijnt in een beige kamerjas, beetje morsig, strak dichtgetrokken met een koord rond het middel.
20/01/15
Anna van Leeuwen
Meer Artistiek laden »

Journalistiek

camiel_paula_hardhoof

Memory Machine:
Een liefde lang (III)

Camiel was altijd aan het werk, Paula bleef thuis. Hun kinderen zien ze niet meer, maar meer dan elkaar hebben ze niet nodig.
01/03/15
Joyce de Badts
beeldenstorm

Nieuws in beeld:
Monumentsloop

"Het lijkt een soort islamitische beeldenstorm. Met sloophamers en drilboren vernietigen strijders van de Islamitische Staat (IS) historische beelden in de Iraakse stad Mosoel."
28/02/15
Beeldredactie
illustratie maria_jan_hardhoofd2

Memory Machine:
Een liefde lang (II)

Maria en Jan zijn bijna vijftig jaar getrouwd. Toen Maria depressief werd was dat zwaar voor Jan, maar hij liet haar niet in de steek. "Kijk, hier is ze, gezond en vrolijk als een vis in het water."
22/02/15
Joyce de Badts
Nederland Kantelt

Nieuws in Beeld:
Omkiepen

‘Nederland moet kantelen,’ dat is de stelling van professor en activist Jan Rotmans. Het moet snel anders op het gebied van duurzaamheid, in het onderwijs en de gezondheidszorg. – Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.
21/02/15
Gastbijdrage
vrouwen600

Luisterliefdes (IV):
The Heart

Sexy verhalen, kom er eens om. In literatuur en film is de keuze beperkt, maar gelukkig hebben we de podcast nog.
20/02/15
Gastbijdrage
Photo 28-01-15 14 39 23

Tussen Kunst en Ko:
Sehgal en de ongemakkelijke omstander

Ko van ‘t Hek bekijkt elke maand een kunstwerk. Deze keer ging hij naar het Stedelijk Museum voor een werk van de radicale kunstenaar Tino Sehgal. Hij voelde zich oncomfortabel. Het is woensdagmiddag en ik sta moederziel alleen in een zaal van het Stedelijk. Dat wil zeggen, ik ben niet helemaal alleen: er ligt een [...]
20/02/15
Gastbijdrage
simoneenleo_hardhoofd_2

Memory Machine:
Een liefde lang (I)

Joyce interviewde oudere echtparen over hun liefdesgeschiedenis. Deel 1: de herinneringen van Simone en Leo, die in een dagboek hun gevoelens aan elkaar beschreven.
15/02/15
Joyce de Badts
Digitaal Voedsel

Nieuws in Beeld:
Digitaal voedsel

“Een hele generatie aan slimme startups, van Silicon Valley tot aan de Hollandse Polder, werkt hard om in 2050 9 miljard hongerige monden te kunnen voeden. Helpt de aanpak van deze nieuwe generatie voedselbedrijven om ons in de toekomst voldoende en goed eten te garanderen?” – illustratie: Martijn Moedars
14/02/15
Beeldredactie
niek pronk podcast 3

Luisterliefdes (III):
StartUp & ReplyAll

De podcast Start-Up geeft een eerlijk beeld van alle twijfels en fuck-ups die komen kijken bij de start van een bedrijf.
13/02/15
Gastbijdrage
10749904_1545389829040698_3614736473296892644_o

Prijsvraag:
Een Grootse Mislukking

Vandaag komt het eerste boek van Rutger Lemm uit, Een Grootse Mislukking. Morgen – vrijdag de dertiende – wordt dit met een spectaculair feest gevierd. Daar kunt u bij zijn, leest even mee! Wij zijn natuurlijk intiem bekend met Lemm als oprichter van hard//hoofd. Hard//hoofd stuurt dan ook nog elke maand een kaartje met ‘Potdikkeme [...]
12/02/15
Simone Peek
Illustratie Soyez

Essay:
Soyez réalistes, demandez l’impossible

Vier jaar na de ontruiming van Schijnheilig kijkt Floris terug op zijn tijd bij het krakerscollectief. "Er is geen moment geweest dat ik niet dacht: wat doe ik hier."
09/02/15
Floris Solleveld
Scarlett O'Hara

RE:
Waar zijn de Scarlett O’Hara’s gebleven?

Het is een treurige gedachte dat anno 2015 de vermoeide archetypes ‘slachtoffer’, ‘moeder’ en ‘vrouw van’ zo dominant zijn in Hollywood. "Ik wil Beatrice Kiddo! Clarice Starling, Holly Golightly, Sally Bowles..."
07/02/15
Sanne Rispens
earth-def

Nieuws in Beeld:
Inside the box

Volgens Ricardo Semler moeten we meer inside the box denken. Illustratie door Gemma Pauwels.
07/02/15
Beeldredactie
The Sporkful illu

Luisterliefdes (II):
The Sporkful

Luisterend naar The Sporkful blijk je ineens een standpunt te hebben in het debat bite variety versus bite consistency.
06/02/15
Gastbijdrage
Niek Pronk podcast 1

Luisterliefdes (I):
Strangers

In een korte serie bespreekt Elise Fikse intrigerende, smakelijke en prikkelende podcasts. Vandaag: lekker gluren in andermans leven bij Strangers. De mensen die het dichtst bij je staan, kunnen je het meest verrassen. Zoals mijn ex-vriendje, toen hij al maanden de huur niet meer bleek te betalen en mij met een torenhoge schuld had opgezadeld. [...]
30/01/15
Gastbijdrage
Meer Journalistiek laden »



Geniet je met enige regelmaat van onze artikelen? Ben je fan van hard//hoofds geweldige illustratoren, audiomakers en dichters? Dacht je al jaren: hoe zou ik hard//hoofd kunnen steunen?

Goed nieuws. Je kunt vanaf nu je dank uitdrukken in keiharde euro's en vriend van hard//hoofd worden. Wat je daarvoor terugkrijgt? Ons, alles wat we maken en eeuwige dank.

Word vriend van hard//hoofd