12 juli 2012

Baksheesh

Sara Kee reisde twee jaar over de wereld en schreef er het boek Reis! Alleen over de wereld over. Dit is deel twee van een reeks boekfragmenten over reizen; voor de thuisblijvers en voor hen die erop uitgaan. Sara leert onderhandelen.

Er zijn beproefde onderhandelingstechnieken die ik met veel pijn, tijd en moeite heb geleerd. Of ik nu boos moet worden, mee moet lachen of een traantje moet laten, uiteindelijk draait het er allemaal om een klein bedrag van hand te laten wisselen. Het betalen van baksheesh – spreek uit ‘baksjies’- is vaak de enige manier om iets te bereiken waarvan men zegt dat het onmogelijk is. Een plekje in een overvolle trein of toegang tot een voor publiek gesloten tempel. Soms is het ook een dwingende vorm van fooi voor iemand die jou aan een goedkope hotelkamer helpt, een ritueel met je uitvoert of je ergens de weg wijst. Meestal wordt pas duidelijk dat je voor zoiets moet betalen als het al te laat is om het af te slaan. Vervolgens wordt een ethisch appèl op je gedaan om voor de ontvangen dienst te betalen. Dat je het zelf beter, sneller en leuker had kunnen doen, telt niet. Dan had je er niet mee in moeten stemmen. De kunst is je zo min mogelijk oren aan te laten naaien en als dat toch gebeurt, zo hard mogelijk te onderhandelen over de prijs.

Je belager zal er altijd voor zorgen dat hij je in een onmogelijke situatie brengt. Hoe ongemakkelijker jij je voelt, des te sneller je geld zult trekken om er vanaf te zijn. Dat is de ijzeren wet van het oplichten. De beste verdediging is je simpelweg niet van je stuk te laten brengen. Maar zoals meestal met goed advies is dat makkelijker gezegd dan gedaan.

Illustratie: Gino Bud Hoiting

Vooral Indiërs zijn goed in het spelen van dit ingenieuze spel en laten me vaak in vertwijfeling achter over wat er precies heeft plaatsgevonden en wat mijn eigen aandeel daarin is geweest. Het is me ooit overkomen dat een mannetje, terwijl ik mijn motor parkeer (ik zal geen helm op hebben gehad), in mijn oor begint te peuteren met een metalen dingetje. Ik schrik me een ongeluk en spring opzij. Met mijn vingers inspecteer ik mijn oor, maar dat zit er nog precies zoals daarvoor. Argwanend bekijk ik mijn belager. Waarop het mannetje me zijn hand onder de neus houdt. Op zijn smalle handpalm ligt een klein grijs steentje met een beetje oorsmeer eraan. Ter geruststelling wiebelt hij met zijn hoofd: van hem hoef ik geen gevaar te duchten. Hij ziet eruit als een keurige Indiër, gekleed in een beige broek met een vouw en een stijf gestreken geel overhemd. Zijn blauwzwarte haar heeft hij strak naar achter gekamd. Hij zou zo kunnen doorgaan voor een briljante student atoomfysica; zijn gezicht straalt iets grondigs uit. Hij overhandigt me een Engels briefje waarin een Duitse arts me bezweert dat deze man een speciaal talent heeft voor het verwijderen van oorstenen en aanraadt deze unieke mogelijkheid niet aan me voorbij te laten gaan. Nooit van gehoord trouwens, oorstenen. Terwijl ik het lees wriemelt de man weer in mijn oor en haalt nog een steen naar buiten. Het is geen onaangenaam gevoel. Plotseling ben ik ervan overtuigd dat het toch ook niet goed kan zijn met al die stenen rond te lopen. Ik laat de Indiër zijn gang gaan en de ene na de andere steen wordt professioneel verwijderd. We staan op een markt, midden tussen de kraampjes en de koeien. Achter ons ligt een druk kruispunt waar riksja’s en auto’s elkaar met veel geweld van hun voorrang overtuigen. Overal stuift zand en stof en het stinkt naar riool. Niet echt de plek voor een medische ingreep, zou je zeggen. Al zit een meter of tien verderop een jongetje, ik geef hem nog geen veertien jaar, met zijn kraampje gebitsprotheses. Nou ja, zeg maar tweedehands kunstgebitten. Hij trekt juist met een roestige tang een rotte kies van een oud vrouwtje. Dat valt nog niet mee, heel zijn kleine gewicht moet hij in de strijd werpen. Beide partijen zetten zich schrap en plop, daar komt hij al. Nonchalant rochelt het vrouwtje vervolgens een klodder bloed op de grond. Ze heeft geen kik gegeven. In vergelijking daarmee zijn een paar oorstenen natuurlijk een lachertje. Een gevaarlijke gedachte. Dat mensen die geen keuze hebben vervuild water drinken, op straat slapen of onhygiënisch hun tanden laten trekken, betekent niet dat ik me daar als buitenlander mee moet meten. Een beetje weerzin bij zulke taferelen is waarschijnlijk eerder goed voor de gezondheid.

Achteraf vraag ik me wel af waar zo’n vlaag van verstandverbijstering vandaan komt. Hoezo oorstenen? En wat dan nog, ik had er toch geen last van? Ik heb altijd geleerd dat het gevaarlijk is met een wattenstaafje in je oor te poeren, dus waarom zou je er dan in godsnaam een onbekende met een soort prehistorisch tandartsgereedschap aan laten zitten? Helaas bieden waarheden die thuis gelden op reis geen garantie voor logisch redeneren. Zeker in India heb ik er last van dat mijn referentiekader op cruciale momenten verdwenen is. Geheel vrijwillig onderwerp ik me aan de meest rare rituelen. Zolang men mij maar voorhoudt dat dit typisch iets is uit de lokale cultuur, ben ik voor alles wel te porren. Soms lijkt het alsof ik continu aan mezelf moet bewijzen dat ik openminded ben.

De kleine Indiër gaat nog een laatste rondje door mijn oor en dan is het klaar. De steentjes heeft hij stuk voor stuk op zijn handpalm geplakt. Lekker is anders, denk ik nog, maar ik zoek er niets achter. Tot me een tweede briefje wordt toegestopt. Dezelfde Duitse dokter legt uit dat ik tien euro per verwijderde steen dien te betalen. Dat rekent hij zijn klanten ook voor in Duitsland en het is toch immers dezelfde medische handeling? Acht stenen lachen mij toe. Net als de Indiër. Ik leg hem uit dat ik een behandeling in een medische kliniek niet vergelijkbaar vind met een consult op straat. ‘Same same, but different,’ antwoordt hij. Die dooddoener had ik kunnen zien aankomen. Het is waarschijnlijk het meest gebruikte cliché in de Aziatische toeristensector, die van pas komt in allerlei situaties waarin belofte en werkelijkheid ver uit elkaar liggen. ‘Je mag ook in rupees betalen hoor,’ zegt hij galant, ‘dan is het vijfduizend rupees.’

Belachelijk hoog inzetten is een beproefde onderhandelingstruc. Je krijgt als koper het gevoel dat je er niet onderuit kunt om veel te betalen en je zult met een relatief hoog bedrag instemmen. Extreem laag inzetten is het enige antwoord.

Ik ben er nog niet helemaal uit of dit hele gedoe met de stenen of alleen het financiële gedeelte ervan oplichterij is, maar ik ben sowieso niet van plan er een klap geld voor neer te leggen. Ik kan me niet herinneren hoeveel ik uiteindelijk betaald heb, maar veel is het niet. De Indiër was boos, of speelde boos en ik liep weg met nog tintelende oren. Oorstenen of niet, het voelde wel alsof er veranderingen hadden plaatsgevonden. Misschien was ik wel een paar fantoomstenen armer.

———————————————————————————————————
Sara Kee (1984) is schrijfster en filosofe. Ze schreef voor De Groene Amsterdammer, maakte de documentaire Wavumba – zij die naar vis ruiken en reisde de hele wereld over. Haar eerste bundel reisverhalen verscheen onder de titel Reis! Alleen over de wereld bij uitgeverij Nijgh & van Ditmar (2012).

Columns & Commentaar

Luisteren

TIP:
Luisteren

Zet je gedachten eens uit en je oren open, want er valt zoveel te beluisteren.
20/05/13
Emy Koopman
HT-02

Hard//talk:
Ik wil het niet weten

Iedereen heeft het over geamputeerde borsten: "Wanneer wordt discretie zelf een taboe?"
16/05/13
Miriam van Ommeren
mammas

TIP:
Mama’s

Maartje geeft haar moeder voor moederdag een vrouw van 61 in een dierenpak.
12/05/13
Maartje Smits
HT-05

Hard//talk:
Geen actie, geen gezeur

Een witte ballon en een kartonnen bordje waren de enige wapenfeiten tijdens de kroning van Willem-Alexander.
10/05/13
Roos Euwe
HT-03

Hard//talk:
Vergeldingsdrang

Seksisme lag aan de basis van trollreacties op schrijver Amanda Filipacchi.
09/05/13
Anne Elshof
Muchos

Het eetwezen:
Gezonde Ovenschotel

Driewekelijks de spinsels van en over het eetwezen. Hoe ook een 'gezonde ovenschotel' een kwestie van perspectief kan zijn.
08/05/13
Hiske Versprille
Joyce_01

Re:
Schoolvakantie

In België duurt de zomervakantie echt oneindig lang, maar daar dreigt verandering in te komen.
07/05/13
Joyce De Badts
roze champagne

Column:
Roze champagne

Terwijl een serveerster gehuld in tepelkwastjes nog een glas roze champagne inschenkt, hoort Noor de stem van haar vader.
07/05/13
Noor Spanjer
HT-06

Hard//talk:
Het akkoordenkabinet

Floris maakt de tussenstand op van Rutte II.
03/05/13
Floris Solleveld
ondertekening

Re:
Handtekening

Wat Beatrix dacht toen ze de ondertekende akte in handen kreeg.
02/05/13
Jan Postma
creche

Column:
De crèche

"Tijdens het zingen keek ik voorzichtig om mij heen. Alle peuters staarden mij vol ongeloof aan."
01/05/13
Kasper van Royen
Baarmoeder

TIP:
Baarmoeder

Kruip eens terug in de baarmoeder. Bij wijze van spreken dan.
29/04/13
Rutger Lemm
HT-02

Hard//talk:
Profiteurs

Bulgaren streken Nederlandse subsidies op.
26/04/13
Thomas Rietstra
Sensuele artisjok

TIP:
Eet de lente

"Haar naam is Cynara, en haar blik is verleidelijk, voorzichtig en onweerstaanbaar. "
25/04/13
Roos Euwe
DavidFosterWallace1

TIP:
A supposedly fun thing I’ll never do again

"De David Foster Wallace die ik ken, is boven alles hilarisch."
24/04/13
Emy Koopman
Meer Columns & Commentaar laden »

Artistiek

banaan_ALSnijders

ZKV:
Banaan

Een Zeer Kort Verhaal van A.L. Snijders. "Gekookt en gebakken voedsel, soepen en sauzen, de varkens vonden het heerlijk."
20/05/13
A.L. Snijders
Schermafbeelding 2013-05-19 om 13.47.11

Nog nooit gedaan:
iPhone

Flo doet het een dagje zonder.
19/05/13
Gastbijdrage
M2061M-1015

Hard//hoofd-kijkt:
60 Seconds of Freedom

In ‘60 Seconds of Freedom’ zweven gebouwen als ruimtevaartuigen door de lucht.
17/05/13
Tessa Verheul
05 13 HH encyclopedie van het boerenleven JOOST DEKKERS 3

Encyclopedie van het boerenleven:
Nacht

Willem vertelt over zijn jeugd op de boerderij van zijn ouders. "In mijn pyjama kroop ik onder het voerhek door het hok in."
17/05/13
Willem Claassen
mutskapsel

Kort verhaal:
Mutshoofd

Een nieuw kort verhaal van Stephan M. Horvath.
15/05/13
Stephan M. Horvath
Schermafbeelding 2013-05-14 om 08.14.00

Een verfilmde sms

Filmmaker Floris Schäfer ontving een sms van hard//hoofd-columnist Kasper van Royen. Het leverde een merkwaardig project op.
14/05/13
Gastbijdrage
FLO

Nog nooit gedaan

Striptekenaar Flo over de dingen die hij nog nooit gedaan heeft. De komende acht weken iedere zondag op hard//hoofd.
12/05/13
Gastbijdrage
cappucino

Nieuws in beeld:
Hoe ontdek ik Gods plan?

Het belang van God en cappuccino.
11/05/13
Beeldredactie
Liesbeth de Feyter

Kort verhaal:
Ontvankelijke flanken

Berend vraagt: "Zit je wel stevig in je sexuele energie?" "Nu je het zegt," mompelt ze en staart in haar theewater.
10/05/13
Gastbijdrage
boerenleven uierdoek

Encyclopedie van het boerenleven:
Uierdoeken

Willem vertelt over zijn jeugd op de boerderij van zijn ouders. "Voor mijn moeder scheelde het nauwelijks. Vier keer per week had ze een wasmachine vol met uierdoeken (90 graden)."
08/05/13
Willem Claassen
yesfontein

Mariekes III:
Fontein

Marieke wordt natgespoten door een fontein, of nee eigenlijk wordt haar zelfportret nat, of nee, eigenlijk is de fontein het zelfportret.
02/05/13
Marieke Zwart
03 13 MELKEN 600

Encyclopedie van het boerenleven:
Melken

Willem vertelt over zijn jeugd op de boerderij van zijn ouders. "Steeds opnieuw keek ik door de smalle opening in de muur. Daarachter stonden de koeien die nog gemolken moesten worden."
01/05/13
Willem Claassen
We hebben een koning (width 540)

Kroningsgedicht

We hebben een koning, kroon hem met doornen.
29/04/13
Floris Solleveld
Illustratie: Liesbeth Defecter

Kort verhaal:
Op zolder

"Blokkeer die energie niet, muts! Laat het doorstromen!"
26/04/13
Gastbijdrage
04 13 HH mixtape JOOST DEKKERS

Mixtape:
Jazz

"Ik leerde jazz waarderen met Coltrane. In eerste instantie lijkt dit heel toegankelijk, maar dan volgt zo'n waanzinnige improvisatie."
26/04/13
Redactie
Meer Artistiek laden »

Journalistiek

Arrested Development

TV:
Het einde van zapvriendelijkheid

Waarom Arrested Development mocht terugkomen.
17/05/13
Daan Windhorst
Hannah Arendt width 540

Interview:
Margarethe von Trotta over Hannah Arendt

"Hannah Arendt argumenteerde als een man: helder, intelligent, overtuigd van zichzelf."
16/05/13
Gastbijdrage
Foto 1

Reportage:
The Karl Code

"Lachen wou je dat ik deed, hè?"
14/05/13
Meredith Greer
gelukkigalleen_2

Gelukkig alleen

Wat is er mis met singles? Niks, vindt Emy. Zij ging op zoek naar alleenstaande rolmodellen.
13/05/13
Emy Koopman
overmars194

Re:
Ajax

Noor zag hoe Ajax landskampioen werd. En ze zag hoe Marc Overmars zag dat Ajax landskampioen werd.
10/05/13
Noor Spanjer
Jurassic Park 3D

Filmtrialoog:
Jurassic Park 3D

Er stampt een T-Rex voor de bioscoopdeur rond.
09/05/13
Redactie
Merlijn van Bijsterveld

De Videotheek:
SEXY

Sexy films, om de lente een beetje te voelen.
03/05/13
Videoredactie
Máxima: reina de la moda of girl next door?

Máxima:
reina de la moda of girl next door?

Sanne heeft Máxima nog nooit op echte smaak kunnen betrappen.
29/04/13
Sanne Rispens
stewardessen

Er hangt een orgie in de lucht

Op de ultieme lentedag hangt de liefde in de lucht.
29/04/13
Maartje Smits
Roes

Roes

“Het! Doet! Zo’n! Pijn!”
23/04/13
Laura van der Haar
stuifmeel voor het vlieggat

Over vier jaar zijn we allemaal dood

Het gaat slecht met de honingbij, maar aan wie ligt dat eigenlijk?
18/04/13
Maartje Smits
Cynisme is for parents bw (width 540)

Reportage:
Cynisme is voor onze ouders

Emy leert dankzij een cursus van de Nieuwe Liefde in acht avonden de wereld en haar sores te doorgronden.
17/04/13
Emy Koopman
spring-breakers-image09

Filmtrialoog:
Spring Breakers

De film is een persiflage op de MTV-cultuur, maar tevens gewoon geil.
16/04/13
Redactie
lui zijn

De kunst der luiheid:
Aantekeningen van een afwezige

Lui zijn is hard werken.
12/04/13
Gastbijdrage
verjaardag

Anna bezoekt:
de zestigste verjaardag (van haar schoonvader)

"Ik probeer te onthouden wie bij wie hoort en wie aardig is."
11/04/13
Anna van Leeuwen
Meer Journalistiek laden »